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মনোৰম 


৯ 


প্রোড় রমাকান্ত বাঁধু মধ্যাহ ভোজনের পর অল্লক্ষণ বিশ্রাম 
করিয়া, হারমোনিয়াম লইয়া! বসিলেন। নিজে ছু, একটি 
স্যামাবিষয় গুণ গুণ করিয়! গাহিয়া, উচ্চকঠে ডাঁকিদ্নে, 
“ম]| মিনু) আয় মা।” রুনু ঝুগ মল বাঞাইয়। একটি 
তন্বঙ্গী কিশোরী গৃহমধ্য আসিয়া মধুরকণ্ঠে কছিল, “বাবা 
ডাকছ ?” 

“্ট্যা মা) সেই নৃতন গানটা ষে শিখেছিম্‌ গেয়ে একবার 
শোনা তো! মা।” বালিকা পিতার পার্থ বিয়া মৃছ-মধুর- 
কঠে গাহিতে লাগিল,-_ 

“পদপ্রান্তে রাখ সেবকে; 
শাহ্িস্দন, সাধন ধন হেঃ” 

গায়িকার মধুর স্বর হার্মোনিয়ামের পর্দায় পর্দায় 
উঠিয়! নামিয়! খেল! করিতে লাগিল, ভক্ত রমাকান্ত তন্ময়- 
চিতে বাজাইতে লাগিলেন। গানের অপুর্ব ভাবে তাহার 
চিত্ত আনন্দরদে আপ্ল,ত হুইয়! উঠিল। মনোরম! গাহিতে 
গীহিতে হুঠাৎ থামিয়া গেল। রমাকাস্ত বাবু ত্রস্তভাবে 


মনোরমা 


কভিলেন, “আঁকা হা থাম্লি কেন মিলু কি সুন্দর গানটি 
মা, প্রাণ ভরে আবার গ। 1৮ 

মনোরমা পুনতাস গাকিতে লাগিল কিন্তু গান আর 
তেমন জ্মিল না, শুর কেবলই ভুল হইতে লাগিল। 
রমাকান্ত বানু ঈধৎ নিরক্ত তহগ়্া কহিলেন, “কি করিস 
পাগ্লী, ঘম পাঁচে নাকি? এমন ভাঁবপুর্ণ সঙ্গীত একটু 
স্থির ভয়ে ধৈধ। ধবে গাঈিতে পালি না? আচ্চ! সন্ধ্যের 
সময় তাবার গাস, এখন যা, খেলা কর গে” 

মনেরমা চকিতে আর একবার বাহিরের জানালার 
দিকে চঃহিয়! গৃভ হইতে ছুটি পলাইল। 

মনে'রমাব জননী সুখময়ী হখন আহারাস্তে পান 
খাইতে খাইতে শুপারি কাটিজেছলেন । দয়া ঝি তাহার 
একবাশি চুল ফুলাইয়া দিতে দিতে মিগ্ুদিদির বিবাহের 
গ্রসঙ্গ হুলিয়াছিল। মলোঁরমাকে সে কোলে করিয়। মানুষ 
করিয়াছে মে ঘাহাতে ভাল ঘসে ববে পড়িয়া স্থখে 
স্বচ্ছন্দ থাকে তাহাই তাহার আন্তবিক কামনা । 

এমন সমস্সে কলিকাতার প্রসিদ্ধ ঘট কী “সারভী তাঙার 
বিপুলদেহ দোলাইয়া স্বর্ণবলয় তাগামণ্ডিত হাত ছু+টি 
নাড়িতে নাড়িতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। গৃহিণী, “এস 
মা এস” বলিয়! অভার্থন1 করিলেন । দয়া বি "এস দিদি, 
অনেক দিন বীচবে, এগনি তোমার লাম হোচ্ছিল” বলিয়া 
সম্ভাষণ করিল, সৌরভী জাকিয়া বসিয়া কহিল ;-- 


মনোরমা 


ও 


“আর মলেই বাঁচি দিদি, লোঁ:কর গাল খেয়ে আর 
শাপমন্লি কুড়িয়ে কত দিন আর বাঁচবে! ?” 

"বালাই, মরবে কি ছঃখে দিদি, ছ্ু'ঠেয়ের মানব এক 
ঠেই করতে; চার হাত এক জায়গায় করতে তোমরাই 
তে আছ। প্রজাপতি দেবতা তোমাদের বাচিয়ে রাখুন, 
তোমর! মলে পোকে বৌ জামাইয়ের মুখ দেখবে কাদের 
কপায় ?” 

দয়ার এহেন গ্ুযুক্তিপুর্ণ কথা শুনিয়া সৌরতী অত্যন্ত 
খুসি হুহয়া কহিল? “তুমি যা বলেছ তা তো ঠিক, কিন্তু 
পোড়া লোক সবাই কি তা মনে কত্সে? বিয়ের দশবিশ 
বছর পরেও মদি কুটুমের কি বৌ জামাইয়ের কিছু খুঁৎ 
বেরুলো তো অমনি ঘটকীকে ছ'শো গাল।গালি; আমরা 
তো জানৎ পক্ষে কারও মন্দ ভুটিয়ে দিই লা, তার পর 
আপন আপন অনু ।” 

“সে তে৷ বটেই বোন, কথায় বলে অদৃষ্টের নিখন, ন! 
যায় থগুন১ এখন আমাদের মিন্নুর যে পাত্রটির থবর 
এনেছিলে সেকি হোলো ?” 

শখময়া কহিলেন, “হ্যাগা বাছা, সে ঘন্ধ বেশ জানা 
শোনা তো £ আমার তো তেমন আপনার জন কেউ 
নেই যে ভাল করে খুঁটিয়ে খবর আন্বেঃ উনিতে সদাশিব, 
এক কথাতেই হ্যা দিয়ে বস্বেন 1” 

সৌরভী বিজ্ঞতার সহিত কহিল, “বল কি মা, তোমরা 


মনোরম ৪ 


কি আমার পর? যে জায়গার সম্বন্ধ এনেছি, ছেলে 
নিজেই মেয়ে দেখতে আসবে, রূপে যেন কার্তিকটী, দু'টো 
পাশ, বছরে বিশ হাজার টাক জমিদারীর আয়, মেয়েকে 
হীরে মুজ্তে মুড়ে নিয়ে যাঁবে। বাঁপ নেই মা আছে, মায়ের 
এ এক ছেলে, আর একটা মেয়ে মেয়েটাও শ্তেমনি বড়- 
লোকের ঘরে পড়েছে, তোমার মেয়ে রাজরাণী হবে মা? 
কিছু ভেবে! নাঃ কাল সকালে আমি ছেপেকে নিয়ে আনব 
তারও মেয়ে দেখ হবে, তোমারও ছেলে দেখা হবে ।” 

সুখময়ী দানে সম্মত হইলেন) এমন সময়ে চঞ্চলা 
হরিণীর হায় মনোরম! নিজের পোষ মগুরটি ভাড়াইতে 
তাড়াইতে সেইথানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সৌরভী 
আনন্দা-মুত্তি কিশোরীর দিকে চাঁিয়া কহিল, “মা, মেয়ে 
ধেমন গৌরীর মতনঃ তেমনি মহাদেব জামাই হবে, হর- 
গৌরী মিলন দেখে আমর! চক্ষু সার্থক করবো 1” 

সুথময়ী হাসয়া। কহিলেন, “মহাদেবের মতন নেশাখোর 
যেন হয় না বাছা, তা দেখে! ।” 


২. 


মাতা নিজ্জন গৃহে ফর্দ করিতেছেন। কন্তা মাতার 
কোলে মুখ লুকাইয়া কহিল, “ম!, তোমর! আমার বিয়ে 
দিও না!) আ'ম তোমাদের ছেড়ে যাব না ।” 

জনপী অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, "পাগল মে, 


৫ মনোরমা 


বলিস কি? বিয়ে না করলে কি মেয়ে জন্ম কাটে? 
তাতে অমন সুন্দর, রূপে গুণে ধনে মানে জামাই পাচ্ছি) 
ছি মা, তুমি লেখা-পড়া শিথেচ, এই কি বুদ্ধিমতীর মতন 
কথা? ষেটের পনের বছরে পড়েছ, এ বয়সে মেয়েরা 
ছেলের মা তয় !” 

“কেন মা? পুলিনা, নিশ্মলা, ওদের তে! এখন বিয়ে 
হবে লা, ওর। তো আমার চাইতে বড় %” 

“ওদের কথা আলাদা, আমর! হিন্দু, ওর! ত্রাঙ্ম, ওদের 
ঘরে বিয়ে না হলেও নিন্দে নেই। ওসব তুলনা করতে 
নেই, ভাঁলোয় ভালোয় বিয়ে হোক, শ্ীলোকের স্বামী 
সেবার চাইতে আর ধর্ম নেই, মেয়ে জন্ম ওতেই সার্থক 
হয় মা।” 

মনোরম! উঠিয়। গেল, সুথময়ীর নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল, 
তিনি মনে করিলেন পিতৃমাতৃ ক্রোড় হইতে নির্বাসন 
আশঙ্কায় কনার কোমলচিত্ত অধীর হই! উঠিয়াছে। হায় 
হায়! তীহারও কি ততোধিক কু হইবে না? সে 
তো নৃতন পরিজন মধ্য, নূতন শ্নেহ-বেঈলীতে শীঘ্রই 
সাত্বনা লাভ করিবে, আর তাহাদের গৃহের একমাত্র 
আনন্দ-পুভলী স্বর্ণ-প্রতিমা! মনোরমা চলিয়া গেলে এ গৃহ 
কি অরণ্য তুলা হুইয়৷ পড়িবে না ? জননীর ছুই চক্ষু বাহিয়্া 
অশ্রু গড়াইতে লাঁগিল। তিনি শুভকার্য্যে অমঙ্গল আশঙ্কার 
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়! দুর্গানাম স্মরণ করিতে লাগিলেন । 


৩ 


ফুলশব্যার রাত্রে আনন্দোৎফুল সন্তোষ, ন্বর্ণলঙ্কার- 
বিভূষিতা? লানাপুষ্পাভরণা লববধূুকে সাদরে চুম্বন করিয়! 
কহিল, “আমায় একট! গান শোঁন1ও, আমি তোমার 
গাঁনেতেই মজ্জেছি আমি বড় গাঁন ভালবা(স।” 

মনোগমা স্বামীর মুখ নির্গত তীব্র স্থরার গঞ্ধে অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া সরিয়া গিয়। কহিল, “তুমি মদ থাঁও? ছিঃ 1” 

সন্তোষ হা-হা করিয়া! হাসিয়া কহিল? “এক বড় 
লজ্জার কথা? তুমি যেবড় গোড়া দেখছি? তোমার 
বাব ক ব্রাঙ্গ নাকি? পুরুষ মানুষ মদ থাবে তাতে 
আবার লঙ্জ! কি? আচ্ছা, বল দেখিঃ কদিন তুমি 
আমায় দেখেছিলে ? আমি তো 'তামাঁয় দেখেই ভাল- 
বেসেছিশম, তুমিও কি বাস নি ?” 

মনোএমা উনর দিল না, স্বামীর শ্বলিত কথাগুলি 
তাহার কানে কাটার মত বিধিতেছিল। সে যে উপর্যপরি 
তিন দিন গান গাহিবার সময়, জানালায় অনতিদুরে 
সম্তোষকে লু্ধদৃষ্টিতে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়াছিল, এবং 
সে দৃষ্টিতে তীব্র লালসার ভাব যেন ফুটিয়। বাহির হইতে- 
ছিল। সন্তোষ যখল বন্ধু সঙ্গে কন্তা দেখিতে আসয়াছিল, 
ত।হার সুন্দর শ্রী ছাদ দেখিয়া সথময়ী অবশ্ত হত্যন্ত প্রীত 


৭ মনোরমা 


হইয়াছিলেন. কিন্তু মনেো'রমা তখনই তাহাতে কি দেখিয়া- 
ছিল যে জন্, সেই মুহূর্তেই তাঁহার হৃদয় ভাখী পতির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী তইয়া উঠল । মে সেঠ ৪৬ সকল 
সন্কোচ ঠলিয়! জদলীকে বাশক্গাছিপ, মা তোমরা আমার 
বিবাহ দিও না, কিন্ত তা শিষ্টুপ্ন ভা তব্য ! 

মলোরমাকে নীরন দেখিয়া সস্তায় আবার ক্চিলঃ 
“আমার বৃদ্ধিকে তাখিফ দিতে হয়) যেমন তোমায় দেখে 
মোহিত হলুম' অমনি অ।শ পাশ হতে তোমাদের থখরটা 
নিয়ে ফেলপলুম, সৌধ ঘটকখকে নগদ দশ ট1ক। হাতে 
গুদে দিয়ে বড় বকৃণাদের লো'৬ দেখিয়ে লাগিয়ে দিলুম, 
কিন্ত মা বেটি কি খিয়ে দিতে পাভা ২য়? কতহাশে পায় 
পড়ে তবে মাকে পরাজী করলুম । 'আচ্ড; থাক, মনোরমা 
এখন সতি) ধল দেগণি, আমায় পঞ্রশ্দ ঠয়েছে কিনা? 

মনোরমা তথন আর *আনঙ্থরণ করিতে না পারিয়া। 
ফুপাইয়। কাপিতে আরম্ভ করিল! বেখঠক দেখিয়া 
সন্তোষ পাশ ফারিয়া শুনে শুইতে বলিল, "বুডোধাড়ি 
মেয়ে, তার আবার কান! 1 ওসব পান প্যানানী মামি 
সইতে পারি না । মনে বরূতিপুম, হু'টো গান ঢান শুনবো, 
নতুন গান ছু'একটা শেশাব। বাপ শা খালি বেক্ষস্গীত 
শিখিয়েছে বই তো নয় । এ বদমে কি আর এসব ভাল 
লাগে? ছু'টো মধুর সের গ'ল গাঙবে, যাতে প্রাণ তর্‌ 
হয়ে যাবে; নাও বাণ, গ্রাণ ভরে আগে কেদেঃ নাও ।” 


মনোরমা ৮৮ 


বাকাহীন! মনোরম! অঞ্চলে মুখ ঢাঁকিয়া ক্রমাগত অশ্রু 
বিসর্জন করিতে করিতে শ্রান্ত হইয়৷ ঘৃমাইয়া পড়িল । 

প্রাতে ননদিনী হিরগ্ময়ী আসিয়া সাদরে ভ্রাতৃবধূকে 
চুম্বন করিয়! কহিল, “বোনটি, একল! কি করছ? মুখ ধুয়ে 
জল থাবে চল।” ননদিনীর সাদর সম্ভাষণে মনোরমার চক্ষে 
জল আদসিল। গত বাত্রের স্থৃতি আবার তাহার কোমল- 
চিত্তকে পীড়ন করিতে লাগিল । মনোরম! বাজিক নছে, 
ভাঁলমন্দ বিচার করিবার ক্ষমতা তাহার হইয়াছে। 
হিরণায়ীর তীক্ষ দৃষ্টি যেন-বপূর মনের ভাব স্পট দেখিতে 
পাইল। সে বুঝিল, এ অশ্রু পিতৃমাতৃ ক্রোড় হইতে সম্ভ- 
বিচ্ছিনন। বালিকার নহে, ইহা নবোঢ়ার কোমল প্রেমপূর্ণ 
হৃদয়ে প্রথম তীব্র আঘাতে জাগ্রত বেদনা । সহানু- 
ভূতিতে হিরগুয়ীর প্রাণ পরিপুণ হইয়া উঠিল। সে বধুকে 
সঙ্গে করিয়া! গুহের বাহিরে আসিয়া, দাসীকে তাহার মুখ 
ধোয়াইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন করাইবার আদেশ দিয়া মাতা 
অন্নপূর্ণার গৃহে আসিল । 

গৃহিণী বৌভাতের আয়োজন করিতেছিলেন। হিরপ্ুয়ী 
মাতাকে এক দেখিয়া! কহিল, “মা, কাল এনে তে! 
কোন কথা বল্তে পারিনি, তোমারও কি মা ছেলের 
সঙ্গে সঙ্গে মাথা খারাপ হয়ে গেছে? যে অঙ্কন বৌ নিয়ে 
হর করতে পারলে ন।, শেষটা 'তাকে মার ধোর পর্যাস্ত 
করে বিদ্েয় করলে, তারপর আবার একট! অবলা সরলার 


৯ মনোরমা 


সর্বনাশ করতে বসলো ? তুমি তো মা ছেলের গুণ জান ? 
তবে কেন বিয়ে দিতে রাজী হলে? আমি যদি বিয়ের 
দিনও টের পেতুম তা হলে কি বাপ মার একমাত্র সোণার' 
প্রতিমাকে এমনি অযোগোর হাতে দিতে দিতুম ?” 

অবরপুর্ণা কাঁতরকণ্ঠে কহিলেন, “বাছ!, তোমায় তো 
কতবার আম্তে লিখেছি। সন্তোষকে আমি কিছুতেই 
শাসনে রাথতে পারছি না । দিন দিন আরও উচ্ছ তল হয়ে 
উঠ.ছে। আমাকে আর মোটেই মানে ন1। বৃদ্ধ দেওয়াঁনজী, 
যিনি আমার বাপের বয়সী, তাকেও গ্রাহ্ করে না, 
তোমায় যা একটু ভয় করে, তুমি থাঁকূলে হয়তো কিছু 
সামলে চল্তে পারে । তা তোমর!ও আমঙতে চাও না! । বড় 
বৌটার ছূর্গতি দেখে শেষে ভয়ে ভয়ে আমিই বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিলুম,_কেন পরের বাছা অপথাতে মর্বে। 
তার পর আবার বিয়ে করবে বলে ছেলে একেবারে ক্ষেপে 
উঠলো । কত বুঝুলুম, কত মানা করলুম, কিছুতেই 
থামলে! না । আমার পায়ে হাত দিয়ে দিবা করলে যে এ 
বারে বৌ নিয়ে ভালভাঁবে ঘরকন্না করবে, আর কোনও 
বদ খেয়াল করবে না । কত হাতে পায়ে পড়তে লাগলো, 
কাজেই রাজী না হয়ে করি কি। এখন ভগবানের দয়ায় 
হতি গতি-_* 

হিরগ্য়ী মাতার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আমার 
বোধ হয় এখনও ওর কপালে অনেক ছুর্গতি আছে।” 


মনোরমা ১০ 


অন্নপূর্ণ। চক্ষু মুছিয়া কহিলেন? “যা! হুবার তা হযে 
গেছে, তুমি বাছ। কিছুদিন এখানে থেকে যাও । বড় টাকা 
পয়সা 'ওড়াচ্ছে) দেন! প্রায় হাঙর দশেক টাকা হয়েছে, 
তার তো! একট। বিপি ব্যবস্থা করতে হবে। অদৃষ্টে যেকি 
আছে তা জানি না। একটি ছেচল, তা এমন কুলাঙ্গার 
হোলো । তার বংশেষে এমন সন্তান হবে এষে স্বপ্নের 
অগেচর ছিল। 

অন্নপূর্ণার নয়ন অগ্রুপুর্ণ হইল, মাঁভীক কাতর দেখিয়। 
হিরথায়ী কাঁহল, “আমায় ছু'চ।র দিনের মধ্যে কিবে যেতেই 
হবে। পৃজ।র পরে এসে একটা বন্দোবস্ত করতে হবে বৈ কি। 
স্গদোষেই এতঢা বেগড়াল; নহলে আগে তো বশ শান্ত 
সচ্চবিভ্র ছিলঃ পড়|শুনা ও ৩ বেশ করছিল। সবই আমাদের 
অদৃষ্টের দোঁধ মা। এখন এ বৌট কে সুনঙজরে দেখবে কি? 
তুমি মা ভাড়ারের জিনিষ গোছ করে বার করে দাও, 
আনি একবার ঝন্নাঘরটা এথে আসি ” 

হিরগ্ময়ী চলিয়া "গল, অন্নপূর্ণা চক্ষু মুছিয়া, মনে মনে 
সন্তানের কল্যাণ কামনা! করিতে কাঁরতে জিনিষ পত্র 
গুছাহইতে লাগিলেন । 


€ 


বিবাহের তিনমাস পরে শারদীয়া পূজা উপলক্ষে 
নবোড়া মনোরমাকে পত্িগৃহে আসিতে হইল । সন্তোষ 


১১ মনোরম 


স্ত্রীকে কহিল) “আমার বন্ধুরা তোমার সঙ্গে আলাপ করিতে 
চান, তারা সন্ধ্যার সময় আসবেন, তুমি প্রস্তত থেকো |” 

মনোরম। সবলে মাথা নাড়য়া কহিল) “সে হবে না, 
আমি কারও সঙ্গে আলাপ করতে চাই না|” 

“£স্‌! এখনই এত ফোস্‌ ফেোসানি ? মেয়ে মানুষের 
এত তেঞ্জ? স্বামীর কথা অমান্ত করা? আমার কথা 
লা মেনে চললে কিন্তু ভাল হবে না জেন ।” 

নোরম। নিরুদরে গৃক হইতে চলিয়। গেল। সন্তোষ 
রাগে জ্ঞপিয়া উঠিল, এবং আঁপন মনে কহিল, ৭্দেখা যাক, 
এ তেজ ভংতে গাঁরি কি শা! সাধে কি আর বলে-_“হলুদ 
জব্দ শিলে আঁর বে জর কীলে”, আমার কাছে রূপ 
যৌবনের মটনটানি খাটবে না চাদ ।” 


০ রা কী ৬০ 


বাড়ীতে পুজা । মহাঁসমারেহে চৌধুরীদের বাড়ী বহুদিন 
হইতে পূজা হুহয়! আসিতেছে । পুরাতন দেওয়!ন হরিশঙ্কর 
বাবু স্বগীয় প্রভুর সম্মান গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে সর্বদাই 
সচেষ্ট। সন্তোষের উচ্ছঙ্খলত!য় তাহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ 
হইলেও প্রতীকারের তিনি কোনও উপায় পান নাই। 
এই পবিত্র মাতৃপৃক্ষার দিনে, সে স্বচ্ছন্দে বহিস্থাটার সু- 
সজ্জিত কক্ষে বন্ধু বান্ধবগণে পরিবেষ্টিত হইয়া প্রসিদ্ধা 
গায়িক। ও নর্ভকী মেহেরজানকে লইয়া কুৎপিত আমোদ 
প্রমোদে মত্ত রহিস়াছে। স্থরার ম্োত অবাধে বছিতেছে। 


মনোরমা | ১, 


সঙ্গিগণের উচ্চ হাম্তধ্বনি 'ও মাঝে মাঝে তীষণ হাততা'লির 
শব্দে গায়িকাঁর মধুর কঠম্বর ডুবিয়া যাইতেছে । বহুক্ষণ 
নৃতা গীতের পর শ্রান্তা মেহেরজান মখমলের তাকিয়া 
হেলান দিয়া! রূপার ফরাসীতে তামাকু সেবন করিতে 
লাগিল। স্ুরসিক কোনও ব্যক্তি কমালের দ্বার! তাহাকে 
ব্যজন করিতে লাগিল। কেহ বা থাঁনিকটা এসেন্স মেছের- 
জানের গায়ে ঢালিয়া দিয়া তাঁভার চিত্তবিনোদনে 
প্রয়াস পাইল। 

সন্তোষ কহিল “বিবিজাঁন, তুমি চপ করে থাঁকলে এ 
ঘরে যে টেক! দায় হয়। তুমি মধুরকঠে মাব'র গান ধর, 
প্রাণট! জুড়িয়ে বাঁক, নইলে ঘে সব মঙ্গা মাটী হয়।” 

ঈষৎ হাসিয়া, কটাক্ষ হানিয়া, অভিমানের সুরে 
মেহেরজান কহিল, “বাবুজী, আপনি বড় মহৎ লোক, 
আপনার মত দিলদরিয়া লোঁক খুব কমই এই কলিকাত! 
সহরে আছে, আপনি আমায় বড় মেহেরবাণী করেন, 
সেই জন্তে আপনার কাছে আমার নালিস আছে। যদ্ছি 
অনুমতি করেন, নিবেদন করি ।” বাইজী স্বহস্তে বোতল 
হুইতে সুরা ঢালিয়া, গ্লাসটি সম্তোষের মুখের নিকট ধরিল। 
সন্তোষ এক নিশ্বাসে পান করিয়া কহিল, নিশ্চয়ই 
গুন্বো, কি তোমার নালিন বিবিজান ?” 

“আপনি আবার বিবাঁহ করেছেন, স্ত্রীটি শুনছি রূপে 
লঙ্গবী গুণে সরস্বতী, তা আপনার হাত ঝাড়লে, আমর! 


১৩ ” মনোরম! 
কৃতার্থ হয়ে যাই, আমার পাওনা বকৃসীস বাকী আছে, এই 
পুজার সময় সেটা শোধ করে ফেলুন ।” 

সম্তোষের মাথা ঘুরিয়া গেল। তাহার তহবিল যে 
কপর্দক-শৃন্ত খণে সে জড়িত হইয়া পড়িগ়াছে, স্থতরাং 
কিরূপে সে এখন চাঁরুহাসিনী, বরাঞ্গিনী বাইজীর মান 
রাথিবে? বিশেষ মেহেরজাঁনকে কিছু অল্প মুল্যের কোন 
জিনিষ দেওয়া যাইতে পাঁরে না) এবং সেটা সন্তোষেরও 
পর্দোচিত হইবে না পরে দিব বলিলে বন্ধু-সমাজে উপহাস- 
ভাঞ্জন হইতে হইবে । অতএব কি করা যায়, সন্তোষ ইছাই 
ভাবিতে লাগিল। 

সম্তোষকে নিকত্তর দেখিয়া, বাইজী মৃছ হাপিয়া, মধুর- 
স্বরে আবার কহিল, “সন্তোষ বাবু কি ভড়কে গেলেন? 
ভয় পান তো আমি অভয় দিচ্ছিঃ আপনি কিছু মনে কর- 
(বেন না । আপনার কাছে কতবার পেয়েছি বলেই চাইছি । 
আপনার মত সদাশয় লোকের কাছে চাইব না তো আর 
কার কাছে চাইব? তা আপনার যদি এখন কোনও 
অন্থাবধা থাকে; ত৷ হলে আমি চাই না।” 

পূর্বেকার বান্রা অপেক্ষা, মেহেরজানের এই অভি- 
মানমিশ্রত কথাগুলিতে সন্তোষ অধিকতর বিচলিত হইয়া 
পৃড়িল। সে তাড়াতাড়ি বলির! উঠিল, “ন! না, দিতে আর 
'অন্গুবিধা বা আপত্তি কি, তবে তুমি কি চাও সে-টা 
পানতে পারলে---- 
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ইত্যবসরে বাহির হইতে দরোয়ান হাঁকিল, প্হুজুর, 
বৌ রাঁণী মাঁইকে। গহল! লেকে গিরীশ আয়া হায় ।” 
সম্তোষকে উঠিতে দেখিয়া, একজন বন্ধু কহিল; প্নিজে 
যাবার দরকার কি? সেক্রাঁকে ডেকে পাঠাও না ?” 
“দরোয়ান, গিরীশকে এইথানে পাঠিয়ে দাও |” 
গিরীশ ন্বর্ণকার বহুরৎসর হইতে এ বাড়ীর গহনা 
গড়িয়। আদিতেছে । সন্তোৌবের উচ্ছ জলতার বিষয় তাহার 
অজ্ঞাত ছিল না। কিছুদিন পুতদে অন্নপূণা নিজেরই হার 
ভাঁডিয়া নব বপূর অন্য, নূতন ধরণের নেকলেন গড়িতে 
দিয়াছিঙেন । গিরীশ তাহা লইয়া আজ আসিক়ংছে। 
সন্তোষকে নর্তকী ও পারিষদবেষিত5 দেখিয়া গিবীশ কহিল, 
“আমি বাড়ীর ভিতরেই যাচ্ছি, মাঁঠাকরুণকে দেশী 1৮ 
কয়েকজন অমান বনিয়। উঠিপ, “ক দিনিষ কবার 
আমর কি দেখে চক্ষু সার্থক করণে পাপ্ধি না? দেখাও 
না বাবা” গিরীশ বাধ্য হুইয়।, বাঁক্সটি -লিয়। ধরিল। 
হীরক-লকেট সংযুক্ত, যুক্তাখচিত উজ্জণ স্বর্ণহার ঝক ঝক 
করিয়া উঠিল । সকলেই গিরীশের নিম্মীণ-নৈপুণে।র প্রশংসা 
লা করিয়। থাকিতে পারিল নাঁ। মেহেবজ্ঞান লুব্ধ নয়নে 
হারছড়াটির দ্রিকে চাহয়। কহিল) “সম্তোষ বাবু, এ হার 
পরলে বৌ রাণীর সৌনাধ্য দ্বিগুণ বাড়বে ;_-নয় কি ?” 
সন্তোষ সে উপহাসের মর্ম বুঝিয1! কহিল, “গিরীশ, 
তুমি যাও, হার আমি মার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।” 
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অনিচ্ছাসত্বে গিরীশ সন্তোষের হাতে গহনা দিয়া ক্ষুণমনে 
চলিয়া! গেল । 

একজন কহিল, “সন্তোষ বাবু, বাইজীর গলায় একবার 
পরিয়ে দেখুন না, বাহ্ছারটা! কেমন খোলে । তা থেকে 
আপনি মিসেস চৌধুরীর সৌন্দ্যযটাও আইডিয়া করে নিতে 
পারবেন । পরালে তো আর ক্ষয়ে যাবে না, বাইজীও 
কেড়ে নেবেন না।» 

সন্তোষ বিনা আপ ভিতে স্বর্ণহাঁর স্থপ্রসন্না বাইজীর কে 
পরাইয়! দিল; বাইজী হাম্তমথে পুনরায় স্বহস্তে সুরা 
ঢাঁলিয়। সম্তোষের হাতে দিয়া কহিল, "আপনার কি খোলা 
'পাণ, কি খোস মেজাজ.) অনেক বড়লোক দেখেছি, কিন্তু 
আপনার মত কারও হাত দরাক্স দেখি নি।” 

সন্তোষ পানপাজ্র গলাধংকরণ করিয়া কহিল, “বা 
মেহেরজান, বেশ মানিয়েছে ঠিক যেন পৰীস্থাীনের নীল- 
পরী উড়ে এসে বসেছে । তবে এই হারই তোঁমীর বক্সীস 
হোলো, এখন নালিস মিটল তো 1” 

চারিদিকে চটাচট হাততাপির ধূম পড়িয়া গেল, পব্রেভে। 
সন্তোষ বাবু” বলিয়া কেহু কেহ রাসভ কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিল। 

বাইজী নমস্কার করিয়া জোডুহাতে সন্তোষকে কহিল, 
"আমাকে আপনার দাসী বলে মনে রাখবেন । আপনার 
দান আমি মাথা পেতে নিয়ে ধন্ত হলুম । আপনি বৌ-রাণীকে 
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আবার ছ'একদিনের মধ্যে নতুন হাঁর গড়িয়ে দেবেন। 
তাকে আমার নমস্কার জানাবেন । তারই গন্যে এ হার 
'পেলুম_ আপনার দয়াকে শত ধন্তবাদ ।” 

তবর্ণহার ছড়াটির মুলা হাজার টাকার কম হইবে না। 


€ 


শ।রদীয়া পুজার কয়েক ধিন পরে, সন্তোষের প্রথম! 
স্ত্রীর পিতা, বৃদ্ধ এ্যাটর্ণী অমরণ।থ জামাভার বাটা আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । সস্তেষ পুব্ব হইতে জানিতে পাঁরিলে 
কখনই দেখা করিত না, কিন্তু সে তখন বাহিরের থরে 
বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল। শ্বশুরকে দেখিয়া সে চমকিয়া 
উঠিল। অমরনাথ একখানি চেয়ার নিজেই টানিয়া 
লইয়া বনিয়৷ জামাতাঁর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, 
“সস্তোষ। শয়তানীবুদ্ধির সাধ এখনও মেটেনি? 
আঁবার একটি বালিকা সর্ধন।শ করতে বসেচ ? হায়, 
হায়! আগে ঘদি একটু জানতে পারতুম, তা হলে সে 
রত্রহার কি তোমার মত বানরের গলায় পড়তে! ?” 

সন্তোষ রাঁগিয়। কহিলঃ “সে সব কথায় আপনার কি 
অধিকার ? আমি যদি ছুটে! ছেড়ে পাঁচটা বিয়ে করি? 
আপনি কি তার ভরণ-পোষণ করবেন $£” 

“বটে? তা প্রথম স্শ্রীর ভরণ-পোষণের জন্ত কি 
আাসছার] ব্যবস্থা করেচ ? তাকে যে ত্যাগ করলে ০সজন্ত 
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আমার এতটুকু ছঃংখ নেই , তোমার মত পাষণ্ডের হাতে 
অপথাত মৃত্যু হ'তে সে যে বাচলো, এই যথেষ্ট ; কিন্তু তার 
খোরাঁক-পোষাকের জন্ তুমি কি দিচ্ছ তাই শুনতে চাই!” 
“এক পয়সাও না! যেস্ত্রী স্বামীর অবাধা হয়, স্বামীর 
উপর প্রতুত্ব করতে চায়, সে কি স্ত্রী নামের যোগ্য ? তারা 
হিন্দুগুহের কলঙ্কম্বরূপ। অমন স্ত্রী পরিত্যঙ্স্যা বলেই তো৷ ত্যাগ 
করেছি। সে আবার মাপহাখার দাবা করে কোন্‌ মুখে 1” 
অমরনাথ, চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। টেবিলের 
উপর এমন সজোরে মুট্যাঘাত করিলেন যে, ফুলদানগুলা 
কীপিয়া উঠিয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল। তিনি বজ্ত্র- 
কণ্ঠে কহিলেন “এতদুপ স্পদ্ধা! নিলজ্জ তোমার মত 
ছশ্চপিত্র, সতী-নারীৰ মর্ম কি বুঝবে ! বাছার সর্ববাঙ্গে যে 
কালশিরা পড়ে আছেঃ তা দেখলে চোখ ফেটে জল নয়-_ 
রক্ত বার হ'তে চায়! বেশ, বুঝ বয়সে এখনো অমরনাথের 
শরীরে কত শক্তি আছে, তোমায় তা দেখাবে । তোমার 
মুখ দেখলেও পাপ হয়ঃ তবু একবার এসে তোমারযা মত- 
লব তা জানলুমঃ এর পর আমার কর্তব্য আমি করবে৷ । 
তোমার মত শ্ত্রীহত্য।-প্রয়াসীর বিরুদ্ধে আদালতে দাড়াতে 
আমি কিছুমাত্র লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করবে! না ।” 
সম্তোষ, শ্বশুরের উগ্রমূর্তি দর্শনে ভীত হইয়া সেম্থান 
পরিত্যাগ করাই শ্রেছঃ বিবেচনায় গুহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। হিরণ্যী অমরনাথের উচ্চকণ্ঠ শুনিতে পাইয়া 
চি; 
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আসিতেছিল। সন্তোষ তাহাকে কহিল, “দিদি, বুড়ো বড় 
রেগেচে। তুমি একবার ঘাও। বড় বৌর জন্ঠে মাঁসহার। 
চায়। আমি তো প্রতিজ্ঞা করেছিলুম দেবো! না, কিন্ত 
বুড়ো ন। আদায় করে ছাড়বে নাঁ।” 

হিরণ বাহিরেন গ্রহে আসিয়া অমরনাথকে প্রণাম 
করিল । অমরনাথ ক্রোধ সম্ঘরণ কবিয়া কহিলেন, “মা 
লক্ষ্মী, কৰে এলে? তুমি যে এখানে আছঃ তা জানতুম না” 

হিরগুমী কহিল) “আমি গায় চার মাস এথানে 
জাঁছি। সম্তোষের জঙ্ত আম:য় থাকছে হয়েচে। সে থে 
রকম অধঃপাতে যাচ্ছে, ভাতে আমাদের কারও খাণে আুখ- 
শান্তি নেই। বাপ-পিভাম'র নাম তা ডোবালে। দেনা 
অনেক করেচে, ব্যয় কতক সক্রী না করলে শোধবার 
উপাঁয় নেই । আপনার কাছে আমাদের মুখ দেখ'তে লজ্জা 
করে, অমন ন্বর্ণপ্রতিমাঁকে হযাগ করে আবারবিয়ে করলে। 
মায়ের ইচ্ছে, বড় নৌকেও আপার আনেন, তবে” 

অমরন'থ বাঁধা দিয়া কঠিলেনঃ “হাকে আর এ ঘরে 
আসতে হবে না । আনি জানবো আমার কন্তা বিধব। 
হয়েচে | তোমার শুনশে রূঢ় াগচে ম!, কিন্তু কি করবো, 
বাছা যে পাশব অত্যাচার সহ করেছে! আহা, আমর! 
যে সে নশীর গায় কথনও একবার হাত তুপিন! এখনও 
মার আমার পিঠের কাঁলশিবা গুলো মেলায় নি।” 

হিণণ্য়ী কহিল, “সন্তে।ষ দাঁকে একটুও ভয় করে না। 


১৯ মনোরম 


আমায় যা একটু মেনে চলে, কিন্ধ সে বোধ হয় নতুন 
নতুন, কি করে যে শোধরাবে*-_হিরথুয়ী দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেপিয়! চুপ করিল। 

অমরনাথ কহিলেন, “কি মহৎ বংশের সম্তানঃ আর কি 
লোকের ছেলে কি হয়ে গেল । লেখাপড়া শিখেও থে 
মানুষ এতটা অধঃপাতে যায়) তা আমার জান] ছিল ন1 1৮ 

হিরণ্ুয়ী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিল, "যা 
অদৃষ্টে আছে তা অখগুনীয়। বড় বৌর নামে আর এ 
বৌর নামে খানা তাদুক শ্বীগ্গিরই লেখাপড়া বন্দোবস্ত 
হবেঃ নইলে ও তা সব খুইয়ে কুলবধূদের পথে বসাবে 
বইঙো নষ। বড়বৌকে একবার দেখছে -যতে ইচ্ছে করে, 
কিন্ত কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব ?” 

অমরনাথ কহিলেন, “বেশ তো একদিন যেয়ো | মনা- 
রমাকেও নিয়ে যেয়োও সুশীলার সঙ্গে তার আল'প আছে, 
দেখা হ'লে চিনতে পারবে; কিছুদিন এক স্কুলে পড়েছিল। 
রমাকান্ত বাবুক আমি চিলি, অতি সংলোক, তারও 
অনুষ্টের বিড়ম্বনা ! সকলি কন্মফলঃ এই বলে মলকে প্রবোধ 
দেওয়া মাত্র ।” 


৬ 


ছিতলের সুসজ্জিত কক্ষে) পাঁলস্কের উপরে একটি যুবতী 
বসিয়া ক্রোড়স্থ শিশুকে ঘুম পাঁড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 


মনোরমা নও 


শিশু ঘুমাইয়া মুল্যবাঁন্‌ সময়টুকু লষ্ট করিতে নিতান্তই 
নারাজ। বিশেষ অদূরে তাহার সইমা ছবি আকিতেছে। 
তাহার কাছে রডের বাক্স ও তুলি প্রভৃতি লোভনীয় দ্রব্- 
গুলি লইয়া সে এতক্ষণ কাড়াকাড়ি করিতেছিল। মা 
আসিয়াই কিন্ত তাহাকে টানিয়া লইয়া কোলে শোয়াইয়া 
ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছেন। শিশুহাত পা ছুডিয়! 
উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । ম! “আয়, আয়ঃ ঘুমপাড়ানী 
মাঁসপী পিসী আয়”, প্রভৃতি ছড়া কাটিয়া নিদ্রাদেণীর 
আহ্বান-গীতি গাহিতেছেন, ক্রমে ক্রমে শিশুর চক্ষু টি 
মুদি হইল, “স ঘুমাইয়! পড়িল। স্থশীলা ছবি আকা 
ছাড়িয়। আসিয়। কহিলঃ “সঈ, থোকা ঘুমলে।? আহা কি 
সুন্দর দেখাচ্চে? নিদ্রারই যেন প্রতিমুণ্তি, আহা, গাণ্ে 
একট! চুমো দিই |” অতি সন্তর্পণে সুশীল স্ুপণ্তড শিশুর 
গালে চুম্বন করিল। 

শিশুর মা কমল! শিশুকে বিছানায় শোয়াইয়া কহিল, 
“এখন খাঁনিক ঘুমলেই নিশ্চিন্থ, যে দুরম্ত হয়েচে। বোঁস্‌ 
সই, ছ'টো। কথ! কয়ে বাচি।” 

স্ুণীলা বসিলে কমল! কহিল, “ছু” বচ্ছর পরে দেখা, 
কিন্তু সই বলবে! কি, আমার বুকটা তোর দুঃখে ফেটে 
যাচ্চে কি শ্রী ছিল কি হয়েচে। তোর মতন নারীর এমন 
কুর্ভাগা হোল, বিধাতার কি বিচার ভাই !” 

"ও কথা বলতে নেই । কিসের হুঃখ বোন? এত দিন 


২১ মনোরমা 


আমারও এ্ররকম মনে হোতো, কিন্ত এখন আর কোন 
ছুঃখ নেই? এথন বেশ আছি । সে কথা যাকৃ, “খানে 
কদ্দিন থাকবি ?” 

“বোধ হয় বেশী দিন নয়, কিন্তু কি যে বলিস্‌, নারীজন্ম 
যদি শ্বামি-সেবাতেই বঞ্চিত হোল, তার চেয়ে ছুর্ভগ্য আর 
কিআছে? আচ্ছা সই, তুই তো এত বুদ্ধিমতী, তবে 
একট। পুরুষকে বশে আনতে পালি নি? এও তো বড় 
লজ্জার কথা ! এত রূপ? এত গুণ তোর, এ রূপেগুণে 
স্বামীর মনকে বাধতে পারিস নি? আমার বোধ হয়) তুই 
বড় অভিমানিনী, সেই মানের আগুনেই স্ব খুইয়েছিম্‌।” 

মুছ হাসিয়া স্থুশীলা কহিল, “তুই শুনে কি সব বুঝতে 
পারবি ? প্রণম প্রথম অভিমানভরেই থাকতুম। তার পরে 
দেখলুম, স্বামী তাতে আরও অধঃপাঁতে যাচ্চেন। তখন 
কথনও হাতে পায় ধরে বোঝাতুম, কখনও ঝগড় ঝাঁটিও 
করতুম, কিন্তু কিছুতেই কিছু লা। যাঁ-তা বলে গাল দেন, 
আর বলেন, “মেয়ে মানুষ বাদীর মতন থাকবে, স্বামীর 
উপর কথা কইবে কি? আমার যা! খুপী করণো, সইতে 
না পার চলে যাঁও+__-কত বুঝিয়েচি সই, কিন্ত সে বোঝবার 
নয়। তাঁর পর মারধোর আরম্ত করলে । অনেক সহ 
করেচি, মনে করেছিলুম, যদি স্ুমতি হয় । কিন্তু সইঃ ভগ- 
বানের ইচ্ছা অন্তরূপ |” সুশীল! নিশ্বাম ফেলিয়া চুপ করিল। 

কমল! নেহার্জন্বরে কহিল, প্ছাঁয় হায়, এমন তো 


মনোরমা ২২ 


কখনও শুনিনি । মূর্খ সে, তাই এমন রত্বু পেয়ে আদর কল্লে 
ন।। আচ্ছা সই, সে যে আবার বিয়ে করেচে, তার জন্তে 
“কি তোর একটুও কষ্ট হয় না?” 

“পাগলি আর কি, যে সমুদ্রে শব্যা পেতেচে, তাঁর 
আবার শিশিরে ভয় কি? মনোরম! বড় ভাঁল মেয়েঃ এক 
স্কুল ছোট বেলায় পড়েছি । মেয়েটি যেন ছবির মত, তারও 
কপালের বিড়ন্বন! 1” 

“তা তার কপালে বর্দি শ্বখ থাকে, শোধরাতেও পারে।” 

“আহা, তাই হোক্‌, সে সুখী হোক, ভগবান তাই 
করুন ।” 

“আচ্ছা সই, সত্যি করে বল্‌ দেখি, সন্তোষের জন্যে 
মনটা কাঁদে কি না । ভালবাসা তো আর যাবার নয় 
বোন্‌, তাকে তো দেখতেও ইচ্ছে করে ।” 

ঈষৎ হাসিয়! সুশীল! কহিল, প্যদি বলি করে না ।” 

“মিথ্যে কথা, আমি বিশ্বাস করি নে।” 

যদি তা সম্পূর্ণ সত্য হয়।” 

“তা হলে সেকিহিন্দুর মেয়ের কথা ? হিন্দুর মেয়ে, 
স্বামী যেমনই হোক তাঁকে ভালবাস্বেই, স্বামী তাকে ত্যাগ 
করলেও সে জনমে মরণে তাঁরই দাসী হোয়ে থাকবে ।” 

“সই, স্বামীর অগাধ প্রেমের অধিকারিণী হোয়ে এব সব 
বক্তৃত! বেশ সহজে বোলে যাচ্চিস্ যদি একবার আমার 
মত অবস্থার মধ্য দিয়ে জীবন কাটাতিস্, তে। মনের গতি 


২৩ মনোরমা 


অন্রূপ হোতো । পাপপুণ্য বুঝতে পারি নে। হৃদয়ের ধর্ম 
বুঝতে পারুটি বটে, যাকে একদিন জীবন পণ করে ভাল- 
বেসেখিলুম: এখন দেখছ আর তার প্রতি এতটুকু ম্বেহ 
নেই, মণ একেবারে বিরূপ হয়ে গেছে । যে এক ধিন সমস্ত 
হৃদয় জুড়ে বসেছিল, সে দেই হৃদয়মন্দির হতে চিরনির্বাসিত 
হোয়েচে। তুই আমায় অনতী ভ।বছিস্‌, গাল দিচ্ছিস্‌, কিন্ত 
যা সতি) ত1 অকপটে বলচি, ঘুক্ত-তর্ক নিয়ে ভালবাস চলে 
ন। সহঃ হৃদয়ের স্বাভাবিক ধনম্মে মানুষ ভালবাসে ।” 

“বড ভয়ানক কথ বল্ছিস্‌ সঃ, দেখতারে বিসজ্জন 
দিয়ে কি নিয়ে জীবন কাটানি বোন? তারই স্মৃতি নিয়েই 
তুই জীতনের অবশিষ্ঠ দিন বেশ কাটাতে পারতিস্‌। পরি- 
বর্তলশীল ভালবাসার কি মুল্য আছে সই? সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে যদি ভাপবেসেছিলি, অত্যাচারের পীড়নে কি সে ভাল- 
বাসার বিরতি হওয়া সম্ভব £ তবে ঠিক ভালবাসিদ্‌ নি 1” 

“তোর যুক্তি তর্কে আমি পারবে! না । জীবন কাটাতে 
হে'লে তার স্থৃতি ভিন্ন আর উপায় নাই কেন ? আমি বিশ্ব- 
দেবতাকে আমার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা কোরে নেবো, জগৎ 

সারে কত কাজ স্মাছে, সেই সব কাজে আপনার 
জীবনকে ঢেলে দেবে'। এতেও কত আনন্দ আছে। রিক্ত হৃদয় 
কেমন পূর্ণ হোঁয়ে উঠবে, সকল বার্থত৷ আমার সফল হুবে।” 

“ও সব বাজে কথ! রেখে দে, মেয়ে মানুষের মুখে ও 
সব কথা সাজে ন!। পুরুষের অনেক কাধ অনেক লক্ষ্য 


মন্োরমা ২ 


থাকতে পারে; কিন্ত নারীর একটি মাত্র কর্তব্য, একটি 
মাত্র আশা) একটিমাত্র অবলম্বন | তা কি? না, স্বামীর 
প্রেম; তা হোতে বঞ্চিত হোলে, নারীজন্ম বুথাই হোলো] ।” 

“তোর সঙ্গে আমার মত মিলবে না । পুরুষকে ছেড়ে 
নারীর তা হোলে কোনো অস্তিত্ব নেই এই হার কথা! 
আমি তা মানি নে। যা গিয়েছে, যা হারিয়েচে। তারই অন্তে 
বুকভর! হাহাকার, নয়নভরা অশ্রু নিয়ে এমন অমূল্য মালব- 
জীবন থুইয়ে ফেলবে! ? ভগবানের অবিচার ও অদৃষ্টের দোষ 
দিতে থাকবো ? তাই বা কেন হবে? স্বামীর প্রেম অতি 
চমৎকারঃ অতি অমূল্য জিনিষ; কিন্ত খাটি “সাণ! ভাল 
বলে কেমিক্যালকে আদর কেউ করে কি ?” 

এমন সময়ে িরণ্রণী ও মনোরমা গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিল । সুশীল! শশব্যন্তে উঠিয়া হিরথায়ীকে প্রণাম করিল, 
এবং মনোরমার হাতি ধরিয়া পর্যযক্কে বসাইল । কমলাকে 
কহিল) “সই, ইনি আমার বড় ননদ 1৮ কমল! উঠিয়! 
হিরগ্ক্গীকে প্রণাম করিল। ন্ণীলা সংক্ষেপে তাহার সই 
কমলার পরিচয় হিরগ্ুয়ীকে বলিল | হিঃগ্নক্ী কহিল, 
“বড়বৌ, তোর জন্তে ঝড় মন কেমন করতে, তাঃ একবার 
দেখতে এলুম ' সে দিন তালুই মশাইকে বলেছিলুম |” 

«বেশ করেছেন দিদিমণি বাবা বলছিলেন) আপনি 
আসবেন |” মনোরমার হাত ধরয়া কহিল, “মনোরমা। 
চিন্তে পারচ ? কতটুকু ছিলেঃ কত বড়টি হয়েছ।» 
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মনোরম] হাসিল । সে বিশ্মিত-নয়নে সথশীলাকে দেখিতে 
ছিল। এমন সুগঠিত দেহ, এমন অতুলনীয় সৌন্দর্য, এমন 
নয়নভর! মাধুর্য, অধরভরা হাসি। এই নারী যাহাকে 
প্রণয়-বাধে বাধিতে পারে নাই, তাহার কি ক্ষমতা ষেসে 
তাহাকে আকৃষ্ট করে? স্ুণীলাকে সে ছোট বেলায় 
দ্বেখিয়াছিল, এখন সে আকৃতির কত পরিবর্তন হুইয়াছে। 
হিব্গুয়ী কহিল, “মামা আসচেন, নীচে দেখা হোল। 
সকলের শরীর গতিক ভাল তো?” 

“ই| দ্রিদি, বাবার শরীর কিন্তু ভাল নয়।” এমন সময়ে 
স্থশীলার মাতা পাণ লইয়া! গৃহমধ্যে গ্রাবেশ করিলেন | মা 
লক্ষীরা, পাণ থাঁও মা” বলিয়া সকলের হাতে পাণ দিয়া, 
তিনি বসিয়। সন্নেহে হিরণ্ময়ীর সহিত কখা কঠিতে লাগি- 
লেন। কিছুক্ষণ পরে সুশীল! মনোরমাকে অন্টান্ঠ গৃহগুলি 
দেখাইতে লইয়া গেল। হিরগ্ুয়ী কহিণঃ “একথা না তালুক 
বড় বৌয়ের দামে লিখিয়ে এনেচি। এখনও রেজেস্টী হয় নি, 
তালুই মশায়কে দেখাতে এনেচি | বড়ই ছুঃখ যে আপনাদের 
সঙ্গে এমন হলে! |” 

“আমার অদৃষ্ট মা, অমন রূপে-গুণে ধনে-মানে আাজ্বল্য- 
মান ভাঁমাই পেয়েছিলুম, অনৃষ্টে থ নেই | যঃক সেজন্যে 
আর আক্ষেপ করিনে। আমি তো ণ্ুকে বলেছিলুষ যে, 
«মেয়েকে পেটে ঠাই* দিয়েচি ছু”মুঠো ভাতও জন্মকাল দিতে 
পারবো 1» উনি বললেনঃ “লা তাকেই দিতে হবে, তার 
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অত সম্প্ভি থাকতে আমি ছাড়বো কেন ?-যাক্‌ মা এখন 
এ বৌকে ভালবাসচে তো ?” 

“খা নথেয়ালী, কুসংসর্গ ত্যাগ না করলে মতিগতি 
শোধরান দাঁয়। মাবড় মনোকষ্টে আছেন । স্তুণীলা কি 
বড় মনমরা হোয়ে “গচে ?” 

”থম প্রথম খুবই ভেঙে পড়েছিল মেয়ের মুখেরদিকে 
চাইতে ভয় হোত। আল্রকাল বেশ ভাল আছে। আমার 
বড় ছেলের কাছে বেশ মন 'শিয়ে ছবি আঁকতে শিখচে। 
উনি নিজে ওকে নিয়ে রাত্রে পড়াঁতে বসেন | বেশ মন দিয়ে 
পড়াশুনাও করচে 1! মনে করবো, মেয়ের আমার বিয়ে হয় 
নি। মেক পাঠিয়ে রাতদিন পথ ভাকিয়ে থাকতুম। কখন 
কি হয় ভয়ে আডষ্ট থাকৃতে হোত । এ একটা হেস্ত নেস্ত 
হোয়ে গেছে, ভালই হয়েছে |” 

ছিরণুযী স্থশল!র জন্তা বড়ই উদ্ধিগ্ন ছিল, এক্ষণে এসকল 
কথা শুনিয়া নিশ্চিন্ত হইল । কমল! ভাবিতেছিল, কি 
আশ্চর্যা, এর] কি প্রকৃতির লোক ! মেয়ে বত্ব হারাইয়াছে, 
তাহাকে কাচের প্রলোৌভনেগতালাইতে চাকিতেছে মাত্র ; 
অথবা এ ভিন্ন আর উপায় কি? 


ণ 


কার্তিক মাসের মাঝামাঝি । তখন অল্প অল্প শীত পড়ি- 
য়াছে। দিনের বেলায় শীতের প্রভাব মোটেই বুঝা যায় না, 
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কিহ্ু যমুনার ধারে, নিশি-প্রভাত সময়ে উহার অস্তিত্ব প্রবল 
রকমেই অনুভূত হয়। নিদ্রাভঙ্গে বাংলার থোল! বারান্দায় 
যখন মনোরম। আসিয়া দাড়াইল, তখন সুর্োদয়ের আর 
বিলম্ব নাই, সমস্ত পুর্বাকাশঃ দক্ষিণের সীম! পধ্যন্ত রাড! 
হইয়া উঠিয়াছে। শরৎ খাতুর শেষে তখনও আকাশে 
স্তপাঁকার মেঘের খেলা ; স্থতরাং নানা আকুতির পুঞ্তীভৃত 
মেঘম।লাঁর উপরে সেই নবকিরণ-ছট। কি বিচিত্র সৌন্দর্ষে।র 
ন1 হৃষ্টি করিয়াছে! সম্মুথে যমুনার তরগহীন নীল ভলের 
মধো “সই স্ব্শীভা প্রতিভাত হঠতেছে। দূরে রাজপথের 
ছুই পার্খে নিশ্ববৃক্ষের সারি । তাহাদের উপরকার স্থানে 
স্থানে পত্রগুচ্ছে কাঁচা সোণার রং ধরিয়াছে। বাগানে 
ছুটি শিউলী ফুলের গাছ ফুল-ভানে ছাইয়া আছে । ঝির 
ঝির করিয়! বাতাস বহিবামাত্র, ঝর ঝর করিয়া শিথিল- 
বৃস্ত ফুলগুলি ঝরিয়া! পড়িয়া স্ুগন্ধময় সুন্দর শয্যা কাহার 
জন্য রচনা! করিতেছে । মনোরম। জীবনে অনেক প্রভাত 
দেখিয়াছে, কিন্তু আজিকার তরুণ উষালোকের মত 
কোঁনও উবালোক তাহার হৃদয়কে এমন করিয়! স্পর্শ করে 
নাই, তাহার হৃদয়-বীণার তারে এমন করিয়। আঘাত 
করিয়া তাহাকে জানিতে গ্ভার নাই যে সেএক'--বড় 
এক, তাহার ভীবন বড় নিঃসঙ্গ; বড় অসম্পূর্ণ । চারিদিকৃ- 
কার এই জ্ুন্দর দৃশ্ট যেমন তাহার চিন্তকে আনন্দ-রসে 
সিক্ত করিয়া তুলিল, তেমনি তখনি তাঁহার মনে পড়িয়া 
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গেল, হায়, এই বিশ্বগ্ররুতির সৌন্দর্য্য যদি আজ তারা ছ'টি 
প্রাণীতে উপভোগ করিতে পারিত। কিন্ত সম্তোষ এখন 
কোথায়? সেতো কচিৎরাত্রে গৃহবাঁস কবে মাত্র । 
বৎসরাধিক কাল মনোরমার বিবাহ হইয়াছে, কিস্ এই এক 
বৎসর কালই সুদীর্ঘ যুগের মত, কিশোরীর আঁনন্দপুর্ণ 
জীবনে কি পরিবর্তনই ন। ঘটইয়াছে ! 

ঘেমনোরমার বিশাল চক্ষু ছু'টি সর্বদা পুলকের 
জোঁতিতে উজ্জল থাকিত, হাঁসির 'প্রভায় যে রাঁক্তম ওষ্ঠাধর 
দুণটি সর্বদাই ন্ুন্দর দ্েখাহত, সর্বজ্ে যেন একচি নির্মল 
আনন্দের আভাস লীলায়িত হইত, আজ গে একখানি মুগ্ধি- 
মতী বিষাদ-প্রতিম! ! তাহার সে উল্লাস নাই, সে চাঞ্চল্য 
নাই! ষোড়শবধায়া তরুণীর সর্বাঙ্গে প্রৌড়ার গাস্তীর্যয 
গ্রকশমান ! 

সন্তোষ জননীকে লইয়া দেশভ্রমণে বাহির হইয়াছে। 
কলিকাতা তাহার থক্ষে অসহ হুইয়! উঠ্িয়াছিল। হিরণায়ীর 
স্বামী নগেন্দ্রনাথ কলিকাতায় অ!সিয়!, বিষয়গুলির ও খণের 
একট! বিলি-বন্দোবস্ত করিতেছিলেন । হিরগ্য়ী কঠোরতা 
অবলম্বন করিয়া, ভ্রাতার উচ্ছজ্খল প্রবুত্তিকে দমন করিবার 
প্রয়াস পাইতেছিল। সন্তোষ কখনও এরূপভাবে নিজের 
বিলাস ব্যসন চরিভার্থতায় পাঁধা পায় নাই )সুতরাং এ পীড়ন 
তাহার অলহা বোধ হুইল । অথচ লগেন্নাথ ও হিরণ্ক্সীকে 
সে ভয় করিয়া চলে। বহির্ববাটাতে বন্ধুবান্ধব লইয়া জঘন্ত 
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আমোদ আহলাদেও সে বঞ্চিত হইয়াছিল। ইচ্ছামত খণ 
করিয়া খরচ করিবার পথেও বাঁধা পিল । কোনও রাত্রি 
বাছি,র যাপন করিলে হিরগ্ময়ী ও নগেন বাবুর নিকট 
জবাবধিঠি করিতে হয় । এ বিড়ম্বনায় তাহার ক্ষোভের সীম! 
ছিল না| সে তখন মাতাকে ধরিয়া বশিল, “মা, চলঃ তোমায় 
কিছুদিন তীর্থ ভ্রমণ করাইয়া! আনি ।” পুর্ববে অর্থের অসস্ভাঁব 
ন1 থাকিপেও হন্নপূর্ণণ কথনও তীর্থ ভ্রমণে বাহির হইবার 
স্যোগ পান নাই। সুতণাঁং পুত্রের এই প্রস্তাবে তিনি 
সহজেই সম্মত হইলেন। দেশ বিদেশ দর্শনে দেবদেবী 
পূজায় তাহার অশান্ত হৃদয়ে শাস্তি পাইবেন, অনেক পাপ 
তাশ নষ্ট হইবে ভাবিয়া! ঠাহার চি উন্মুখ হইয়া উঠিল। 
হিরঘ্াীও মলে কারগ। কিছু দিন কুসঙ্গ হইতে দূরে থাকিলে 
সন্তোবেরও মতিগতির পরিবর্তন হইতে পারে। স্থতরাং 
আবলম্বে যাত্রার উদ্ভোগ হুইল। মনোরমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইবার প্রস্তাব হইল, কিন্থু মনোরমাঁ চিরকাল কলি- 
কাভার সন্কীর্ণ বাটীতে পরিবদ্ধিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশ- 
সমূ.+র অভিনব দৃশ্তাবলী, নানাস্থানের প্রকৃতির বৈচিত্র্যমী 
অপরূপ নৌন্দধ্য ভাহার মানসচক্ষে এক রহস্তময় কল্পনাকে 
সাঙ্মাইর়। বপিয়াছিল। আজ দহুসা সে কল্পনাকে সার্থক 
করিবার স্থযোগ সে ত্যাগ করিবে কেন? সে হিরগ্ময়ীকে 
কহিল, “দিদিমণি, আমি তার সঙ্গে যাব আপনি অনুগ্রহ 
কোরে মত করুন ।” সস্তোষের সঙ্গে নোরমাকে পাঠানো 
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ভাঁলই মনে করিয়! হিরগ্কী সম্মত হইল। কিস্ক সে ত্রাতৃ- 
জায়ার অঙ্গ হইতে মৃল্যবান্‌ গহনাগুলি খুলিয়া নিজের কাছে 
রাখিল। একজন মাত্র বিশ্বাসী ভূত্যকে সঙ্গে লইয়' সন্তোষ, 
মাতা ও পত্বী সমভিব্যাহারে প্রথমে গয়ায় আদসিল। 
সেখানে দিন কয়েক থাকিয়া তাহারা! ক'শীতে উপস্থিত 
হইল । কাশীর মহাসমারোহে সকলকার চিত্তকে এত অধিক 
আঁকুষ্ট করিল যে, দই মাস সেস্থানে থাকিয়াও কেহ সে 
স্থান পরিত্যাগ করিতে চাহিল লা । প্রাতে গঙ্গাত্ান ও 
অন্রপূর্ণ। বিশ্বেশ্বর দর্শন, সন্ধায় জাহুবী তীরে পবিত্র-্ছদয়ে 
সন্ধযাবন্দন! ও দেবষশিরে আরতি পুজায় অনপুর্ণার অস্তব 
ভক্তিরসে উচ্ছুসিত হইয়! উঠিত। তিনি ভাবিতেন, সংসারে 
আর ফিরিয়া সুখ কি? জীবনের অবশিষ্ট দিন ক'টা যদি 
এখানে দেবতার চরণতলে কাটাইতে পাই ? আব সম্ভেখি? 
কাশতে তাহার ম্যায় ধশী, বিলাসী যুবকের যে।গ্য সহচর 
'মলিতে অধিক বিলম্ব হইল নাঃ সেও বেশ মনের আনন্দে 
দিনযাপন করিতেছিল। 

মনোরমা কলিকাঁতার বিশাল প্রাস্ণদের একটি কক্ষে 
নিজের বিষাদপুর্ণ হৃদয় লইয়! সর্বদা! গুমরিয়া মরিত। তাহার 
সমবয়স্কা তেমন সঙ্গিনীও সেখানে ছিল না! । এখানে তাহার 
পিপুরাবদ্ধ অন্তঃকরণ যেন মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিল। কিন্তু হায়! আজ আবার সে নিজেকে যেমন 
করিয়া নিঃসঙ্গ অনুভব করিল, পূর্বে কখনও তাহ! করে 
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নাই। যে পাইয়া! বঞ্চিত হয়, সেজগতে বড় অভাগ! 
সন্দেহ নাই। মানারম। স্বামীর ভালবাসা কথনও পায় নাই, 
পাইবার জন্ত বড় আফুলও হয় নাই, কিন্তু তবু আজ 
যেন তাহার মনে হইল, সে বড় '%র্ভাগিনী, তাহার 
নারীজন্ম বৃথা । 

কাশাতে সন্তোষ পুনরায় পূর্ব্বেকার হ্যায় উচ্ছঙ্খল 
হইয়া উঠিল ব্খিয়া অন্নপূর্ণা কাশী পরিতগাগ করিয়া 
এলাহাপাদে আসিলেন। কিন্তু ধে ঢক্ষিগাসক্ত, তাহাকে 
আটকাহয়া রাখা যায় কতক্ষণ ? সস্কোষ এলাহাবাদেও 
ইচ্ছামত চপিতে লাগিল । মনোরম সে দিন মুলার 
নীল জলের 1দকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিল, আমার জীবন 
তে! একটি বোঝ! মাত্র, সাঁধ কারয়া এ বোঝা বহিয়! মরি 
কেন? আমার কোনও আশা লাই, কোনও আনন্দ 
নাই, কোনও সাধ নাই। পুথিবী থেকে আমার বাঁদা ধত 
শীত্র উঠে, ততই ভাল। এ তো সম্মুথে শান্ত সলিপা যমুনা, 
ওর বুকে এক লহুমার মধ্যে আমার তে! এ পোড়া জীবনের 
বোঝা নামাইয়া দিলে হয়। কিন্ত ৃত্যু-চিস্তায় ভাহার সর্বব- 
শরীও শিহরিয়া উঠিল; ল্েহময় জনকজনশীর মুখচ্ছবি ল্মগ্ণ 
ইইল। আবার তাহার মনে হইল, এই নবীন যৌবন, এই 
দেহভরা অন্থপম সোন্দর্যয, প্রাণভরা কত অতৃপ্ত আশ!, 
আকাঙ্ফা, সবই এমন করিয়া এক মুহূর্তে মৃত্যুর নিষ্ঠুর 
কবলে অর্পণ করিব কেন? আরও কিছু দিন অপেক্ষা করি 
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না কেন? কিন্তুকিসের অপেক্ষ! ? ছুশ্চরিত্র স্বামী যদি 
কালে সংশোধিত হয়, যদি সে ভবিষ্যতে দ্বক্ি়। পরিত্যাগ 
করিয়া তাহার গুহলক্ষীর পানে ফিরিয়! চাক, এই আশাম্ন 
জীবল যাঁপন করি না কেন? হিন্দু নারীর ইহা অপেক্ষা! 
মহত্তর আদর্শ ও ব্রত কোথায়? কিস্তহাঁয়,। মনোরমার 
হৃদয় যে বিদ্রোহী হইতে চাঁয়। সে যে বলিতেছে, ন!, 
নাঃ ও প্রলোভন আমাক দেখাইও না, দয়! করিয়! 
সময় মত ভালবাপিবেঃ কৃপা করিয়া কোনও দিন ফিরিয়া 
চাঁহিবে, সে ভাঁলবাস। আমি চাই না। যে আমার মনের 
মত নয়, তাহাকে আমি ভালবাপিতে পারিব না, তাহার 
ভাঁলবাঁসা আমার প্রার্থনীয়ও নয়। 

মনোরম নিজের মনের ভাব ম্মরণ কবিয়া) নিজেই 
লজ্জিত হইগা, যুক্তকরে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়। 
মনে মনে বপিলঃ “ঠাকুর আমায় মাজ্জনা করো, মাঞজ্জন। 
করো । স্বামীকে দেবতা মনে করে তার সব ত্রুটি ভুলে 
যেতে চাই; কিন্তু আমার বিদ্রোহী হৃদয়কে যে কিছুতেই 
মাণাতে পারছি নে প্রত! 


৮৮ 


কিছু দিন এলাহাবাদে থাকিবার পর সন্তোষ মাত! ও 
পত্বীকে লইয়। জব্বলপুরে আমিল। এখানে একটি 
বাগান-সহিত সুন্দর বাংলে। ভাড়া লইল। এক দিন সকলে 
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মিলিয়া নর্শদা-প্রপাত দেখিতে গেল। সে সুন্দর দৃশ্ত 
দর্শনে মনোরমার বড় আনন্দ হইল । নূতন দেশের নৃতন 
নুতন দৃশ্ঠ দেখিয়। সে নিজের মনঃকষ্ট অনেক সময় 
ভুলিয়া যাইত। আর সন্তোষ? এখানেও তার মনের 
মতন ছু'চাগি জল সঙ্গী ভুটিল। 

প্রথম প্রথম সে মনোরমাকে একটু ভালবাসার চক্ষে 
দেখিত, কিন্তু সেটাকে ঠিক ভালবাসা বল! যায় না, 
রূপের নেশ! মাত্র । দিনের পর দিন যেমন সে নেশার 
ঘোর কাটিয়া! আসিতে লাগিল, মনোরমার প্রতি তাহার 
আর সে অগ্ুরাগ পিল না। সমস্ত দিন, এবং অধিকাংশ 
রাত্রি পধ্যস্ত সে বাহিরে কটাইতে লাগিল। অন্নপূর্ণা 
অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ ঞরিতে লাগিলেন । পুত্র তো 
তাহার নিষেধ মানিয়া চলিবেই না? বধূুকে তিনি কত 
রকমে বুধাইলেন, “মা একটু বুঝে শুনে চল, তোমারি 
মন্দ, তোমারি ক্ষেভি হবে, একটু হাতে পায় ধরে বুঝিয়ে 
রাতটুকু যাতে ঘরে থাকে তার চেষ্টা কর।” মনোরমা 
কিন্ত তাহ! পারিল নাঃ বরং স্বামী নিকটে লা আঙসিলে 
সে যন আরাম বোধ করিত। সন্ভোষের সহিত কথ। 
কঞ্চিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত ন।। সম্ভোষের চরিত্র-_ 
তাহার মনে সস্ভোষের প্রতি ভালবাস! বা! শ্রদ্ধ। অন্মিবার 
মোটেই অবসরস্তায় নাই । প্রথম হইতেই মনোরম স্বামীকে 


প্রীতির চক্ষে দেখে নাই । হিন্দু পরিবারের মধ্যে মেয়েদের 
৩ 
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শৈশব হইতেই সংস্কার হয়, স্বামী যেমনই হউন, স্ত্রীর চক্ষে 
তিনি দেবতা | মনোরমার পিতার শিক্ষা কিন্তু অন্তরূপ 
ছিল। তিনি বলিতেন, পুরুষ যেমন র্মণীর চরিত্রের 
সাধুতা ও পবিত্রতার দিকে গখর দৃষ্টি রাখিবে, নারীও 
সেইভাবে পুরুষের চরিত্র-বিচার না করিয়া চলিবে কেন? 
উভয়েই সংপার বা সমাঞ্জের পবিত্রতা সমভাবে রাখিয়া! 
চলিতে বাধ্য। ভিনি নিজে অত্যন্ত সাধুস্ব ভাব, তেজস্বী 
ও স্বাধীন প্রকৃতির লোক |. সেই জন্তঈ মনোরমা পিতার 
মায় পাকের চরিত্রের প্রতি শ্রদ্ধ! করিতে শিখিয়াছিল। 
ক্রাঁপায়িদিগকে পিতাঁর শাঁয় সে গ্বণার চক্ষে দেখিত। 
আর আজ অদৃষ্ট-দোষে সে এমনি শ্রকজন মগ্চপেরই 
সহধন্মিণী হইয়াছে । 

সহধর্মিণী! মনোরমার হাসি আসিত 1 প্রাণ যাহার 
প্রতি সম্পূর্ণ বিমুখ; তাহার সহধর্মিণী কেমন করিয়া হওয়া 
সম্ভব ? সমাঁজ বলিবেঃ বিবাহের মন্ত্রবলে। কিন্তু ওগো, 
তা হয় কই? যদিনা হয়, সে নারী পাতিব্রত্য ধর্ম হইতে 
পতিতা, সতীকুলশিরোমণি হিন্দুললনর তালিকা হুঈতে 
বিচাতা। তাই যদ হয়, তবে তে মনোরমা মহ! 
পাপীয়সী! কিন্তু সেযে হৃদয়ের সহিত যথাশক্তি সংগ্রাম 
করিত, বিদ্রোহী হৃদয়কে সে মানাইতে চেষ্টা করিত। 
দেবতার ত্রুটি বা দোষ লক্ষ কর সেবিকার পক্ষে মহা 
অপরাধ ভার শাস্তি অনস্ত নরক-যাঁতনা ; কিন্ত অবাধ্য 
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হৃদয় সে শাসনবিধি মানিতে চায় কই? স্বামীর সহিত 
সে মোটেই বাদান্গবাদ করিত না। সন্তোষ যাহা কিছু 
করিতে বলিত, নীরবে তাহা সম্পাদন করিত। সেজন্ঠ 
সম্তোষও মনোরমাকে প্রথমা পত্বীর সায় গালাগালি ব 
পার কপিত না। 

জুববলপুরে মনোরমার একটি সঙ্গিনী জুটিল, মনো- 
রমাদের বাগানের পার্থেই তাহার বাসাবাটা। মেংয়টির 
নাম কামিনী, সে মনোরমারই সমবয়স্কা । ক্রোড়ে একটি 
নধরকায় দেড়বৎসরের শিশু । কামিনীর স্বামী জাতিতে 
স্বণকার, নিজের একথানি দোকান আছে। মনোরমার 
সহিত কামিনীর আলাপ শীপ্রই স্খীত্বে ও ঘনিষ্টতায় পরিণত 
হইল। মনোরমা সঙ্গিনী পাইয়া যেন হাপ ছাড়িয়। 
বাচিল। অবস্থা-বিশেষে মনোরমার সহিত কামিনীর 
কতখানি গ্রভেদ। মনোঁরমা লক্ষপতির গ্রহের বধূ, 
কামিনী দরিদ্র স্বর্ণকার-পত্ী, কপগৌরববিহীনা । কিন্তু 
হইখানি তরুণ হৃদয় কি এক অপুর্ব প্রীতিরসে পরিপূর্ণ 
হইয়া পরস্পরের আলিগ্নে কদ্ধ হইয়া পড়িল! এই 
কই কি কবি বলিয়াছেন) বয়সের সঙ্গে কি মনের মিল ?” 
কামিনী প্রতাহ কাধ্যাবকাঁশে শিশুটিকে লইয়া, মনোরমার 
কাছে আলিয়া বসিত। ছুইজনে কত গল্প-গুজব হইত। 
মনোরমা কত বই পড়িয়া কামিনীকে শুনাইত | সেলাই, 
বোন! সে বহুদিন ফেলিয়া রাখ্য়াছিল; এখন আবার 


মনোরম! ৩৬ 


কামিনীর খোকার জন্ত স্রক সেলাই করিতে নূতন করিয়া 
মন দিল। কামিলীও মোজা বোন! শিখিতে লাগিয়! 
গেল। মনোরম! সুগন্ধি তৈল দিয় কামিনীর চুল বাঁধিয়া 
দিত। কামিনীর আপত্তি সত্বেও নিক্ষের রেশমি ফিত। 
দিয়া খোপ। বাধিয়া দিতে ছাড়িত না, খোকার মাথা 
জচড়াইয়া পরিপাটি করিয়! সিঁথি কাটিয়া দ্রিত। শ্বেত 
প্রস্তরের ও কাশীর খেলন। কিনিয়! বাক্স বোঝাই করিয়। 
ছিল; এখন সেগুলির একটি একটি প্রত্যহ থোকাকে 
আনন্দের সহিত উপহার দিত । 

খোকার পিতার বাড়ীতে আঁসিবার সময় হইলে কা'মনী 
শশব্যস্তে খোঁকাকে লইয়া উঠিয়া দাড়াইত । মনোরমা 
বলিত, “থোকাঁকে রেখে বাঁও না ভাই, ঝিকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দেব।” কামিনী হাসিয়া বলিত, “না বৌরাণী, উনি 
বাড়ী এসে থোকাকে না দেখলে অস্থির হন । ঘুমিয়ে 
থাকলে ঘুষস্ত ছেলেকে চুমু খান, আর বারবার বলেন, 
“কতক্ষণে উঠবে, আমি বাড়ী এলাম আর এখন ওর 
ঘুমাবার সময় হল !” 

মলোরম। হাসিয়া কহিত) “তবে খোকাঁকে ঝিকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিই, তুমি থাক, একটু পরে যেও ।” 

কামিনী তাডাতাড়ি কন্কিত, “বৌরাণী কি পাগল? 
আমায় না দেখলে তিনি রাগ করবেন যে! তাঁকে খেতে 
দেব । রোজই তো আমি আমচি দিদি ।” 


৩৭ মনোরম 


কামিনী চলিয়া গেলে মনোরমা কত কি ভাবিত। 
নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার দিয়া সে কামিনীর সৌভাগাকে 
হিংসা! না করিয়া থাকিতে পারিত না। সে যদি অতুল 
ধশ্বর্ষের অধিকারিণী না হইয়া কোন সচ্চরেতর দরিদ্র পুকষের 
গুভিণী হইত, যদি স্বামীর প্রাণপূর্ণ নির্মল প্রণয় লাভ 
করিত, তাহা হইলে তাহার নারীজন্ম সার্থক হইত । সে 
যদ কর্ধস্থান হইতে প্রত্যাগত ক্লান্ত স্বামীর বিশ্রাম ও 
সেবার অন্য যথালাধা আয়োজন করিতে পারিত, আর 
কখনও ব৷ অন্তরালে থাকিয়া! স্বামীর অনুসন্ধিৎস্থ ব্যাকুল 
আঁখির অনুরাগপূর্ণ দৃষ্টি দেখিতে পাইত, স্বামীর সোহাগ- 
পূর্ণ গ্রীতিবাক্যে যি তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইত, তাহা 
হইলে পর্ণকুটারে বাসও তাঁহার কত আনন্দের ছিল। যদি 
সে একটি হাশ্ত-বিকসিতমুখ কচি শিশুকে ইয়া স্বামীর 
সম্মুখে দীড়াইতে পারিত, পিতাকে দেখিয়া জননীর ক্রোড় 
হইতে শিশু পিতার বক্ষে বাঁপাইরা পড়িত, তিনি শিশুকে 
ন্লেভালিঙ্গনে বীধিয়া, অজন্স চুম্বনে সে স্থকোমল গণ্ড 
ছুটি ভরিয়া! দিতেন, হাসির লহুর তুলিয়া শিশু উভয়ের 
হৃদয়ে স্থধার ধারা ঢালিয়া দিত, প্ীনিবিস্ফারিত চক্ষে সে 
দৃশ্য দেখিতে দেখিতে মনোরমার হৃদয় পত়ীত্ব গর্বে, 
মাতৃত্ব-গর্বে ভবিয়া উঠিতঃ শ্বীয় জীবনের সং্থকত।র জন্য 
সে জীবনদাতাকে ভক্তিপুর্ণ হৃদয়ে ধন্টবাদ দিত। ভায় রে 
কল্পনা! মনোরমার চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিত, গুরু-বেদনায় 


মনোরম ৩৮" 


তাহার বক্ষঃস্থল নিশ্পেষিত হইতে. থাকিত । অতি কষ্টে 
আত্মসংবরণ করিয়া সে মনে মনে কছিত, ণভগবন্। কোন্‌, 
পাপে অধমার সারা জীবন বার্থ করে দিলে প্রভু !” 

মনোরম! এক একবার ভাবিত, সন্তোষের হাতে পায়ে 
ধরিয়া সে তাহাকে কুপথ হইতে ফিপিতে বলিবে ; কিন্তু 
সপত্বীর কথাও সে শুনিয়াছে। সে অভাগিনী তে অনেক 
চেষ্টা করিয়াছে | সন্তোষ মাঝে মাঝে বলে, পমেয়েমানুষ, 
খাঁও দাও, হ্'থান। গয়লা পর, ঘরে বসে আমোদ 
'আহলাদ কর, পুরুষের উপর কর্তৃত্ব ফলাতে যেয়ে! না, 
তুমি চুপ-চাঁপ আছ, এ বেশ ভাল। সেটা ভারী ডেঁপে। 
ছিল, তাই মেরে তাড়িয়েছি। তবে তোমার যেন কিছু 
স্কর্তি দেখতে পাইনে, প্রাণটা এ বয়সে এত নীরস কেন ?” 
এই সকল কথা ম্মরণ কিয়! মনোরম! আর স্বামীর মতি- 
পরিবর্তনের চেষ্টা করিত না, বিশেষ আরক্তলোচনঃ 
ব্থলিতচরণ অড়িতবচন স্বামীকে শয্যাগৃ্ধে প্রবেশ করিতে 
দেখিলে, তাহার অন্তঃকরণ ঘ্বণায় ও হিক্কারে যুগপৎ পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিত। 


চে 


9) 


মনোরমা গৃহের মধ্যে বসিয়া নতমুখে একখানি পুস্তক 
পড়িতেছেঃ সহসা গৃহমধ্যে একজন ন্ুবেশ সুদর্শন যুবককে 
সঙ্গে লইয়া সস্তোষকে প্রবেশ করিতে দেখির। মলোরমা 


৩৯ মনো রন। 


সচকিতে মাথার ঘোমটা টানিমা গৃহের অন্য ঘার দিয়া 
পলায়নের উপক্রম করিল। সন্তোষ দ্বার রোধ করিয়া 
কহিল, “মানুষ হয়ে, মানুযকে এত ভয় ? বাঁঘও নয় সাপও 
না, উনি তোমারি মতন একজন মানুষ । ওগো, ও ভর্র- 
লোকটির পরিচয় পেলে এখুনি তোমার চোখে মুখে হাসি 
ঠিকৃরে পড়বে, উনি আমার বন্ধু না--ভয় দেই, তোমার 
বন্ধ, তোমারি কাছে এসেছেন । বিনয় বাবুকে চেনো 
না? তোমার বাবার বন্ধুর ছেলে, ইনি এখানে মাষ্টারী 
করেন, মাকে সঙ্গে নিয়ে মাকে দেখতে এসেছেন, 
তোমার বাবা আমায় চিঠি লিখে পরিচয়-পত্র দিয়েছেন, 
বিনয়বাবুর মা! ওঘরে মার কাছে বসে আছেন, একে 
আমি তোমার কাছে নিয়ে এলাম ।” 

মনোরমা আসিয়া বিনয়ের পায়ের কাছে প্রণাম 
করিল। বিনয় ন্মেহপুর্ণ শ্বরে কহিল, “চিন্তে পারছ অন্তু? 
অনেক দিনের পর দেখা ।” 

মনোরম! কিল, “বসুন দাদা, পিসিম। ভাল আছেন? 
আপনার! সব ভাল আছেন ?” 

“ই্যা--ভাঁল আছি বই কিঃ নইলে এলাম কি করে?” 
বলিয়া বিনয় চেগারে বসিয়া! কহিল, “সন্তোষ বাবু, আপনি 
দাড়িয়ে রইলেন €ষ, বন্ুন।৮ 

"না দাদ!) আমার বাইরে যেতে হবে? মনোরম, 
দেখো যেন আদর ঘত্বের ক্রি না হয়ঃ ভাল করে খাইয়ে! 


মনোরমা ৪০ 


ধাইয়ো। বিনয়বাবুঃ কিছু মনে. করবেন না, আবার 
দেখা হবে।” সন্তোষ যেন আর কি বলিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, কিন্তু কথাটা কেমন আঁটকাইয়া গেল। শেষে এ 
ক'টা কথা বলির! মুখটি বিরুত করিয়া চলিয়া গেল। 
সন্তোষ চলিয়া গেলে, স্বামীর ভাব বুঝিতে পারিয়া 
স্বণায় ও লজ্জায় মলোরমার মুখ লাশ ₹ইয়! উঠিল, বিনয়ের 
অন্তরে যেন একটা ঘ! পড়িপ। উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া বিনয় কহিল, “তোমার ্হোনার যথেষ্ট পরিবর্তন 
হয়েছে,_-সাত বৎসর সময় তো! বড় কম নয়।” বিনয়ের 
মাঁনস-চক্ষে একটি তন্বী বালিকার লীলা চঞ্চল মুর্তি ফুটিয়া 
উঠিল, বর্তমান পূর্ণ-যৌবন্রী-উদ্ভাসিতা সৌন্দর্যা-প্রতিমার 
মধো সেই বালিকাই মিশিয়! আছে ভাবিয়া তাঁহার যথেছ 
আনন হুইল। যখন বিনয় স্কুলে পড়িত, পাশাপাশি বাড়ী 
থাকায়, ছুই পরিবারে বিশেষ ঘনিষ্টতা ছিল । বিনয়ের মা 
মনোরমার পিতাকে ভাই সম্বোধন করিতেন। বিনয়ের 
পিত। জব্বলপুরে বদলী হওয়াতেই ছুই পরিবারে বিচ্ছেদ 
হয়) কিন্তু পত্রার্দি দ্বার! বরাবর খবরাখবর চপিত। বিনয়ের 
পিতৃবিয়োগ হইবার পর, বিনয় অগত্যা কলেজ ছাড়িয়! 
শিক্ষকতায় নিযুক্ত হয়ঃ এবং প্রাইভেট পরীক্ষা! দিয়! বি-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। এখন সে এম-এ পড়িতেছে। 
মনোরমার মাতার মনে মনে ইচ্ছ! ছিল, বিনয়ের সহিত 
মনোরমার বিবাহ দেল, কিন্তু তাহার! বড় দরিদ্র বলিয়! 


৪১ মনোরমা 


সে বাসন। ত্যাগ করিয়াছিলেন । তিনি ভাবিতেন, এমন 
স্থন্দরী মেয়ে, তাহার উপর গণ্চার হাজার টাকা! দিলে, 
বিনয়ের অপেক্ষাও রূপে গুণে ও ধনে শ্রেষ্ঠ, জামাতার 
অভাব হুইবে না। বিনয়ের মাঁতারও মনে সাধ হইত 
বালিক! মলোমাকে বধুব্ধপে গ্রহণ করেন ; তাহার কন্টা 
ছিল না, বধূকে কন্তারূপে পাইয়। সে সাধ পূর্ণ করেন। 
কিন্তু তিনি কথনও মুখ ফুটিয়া এ প্রস্তাব মনো রমার পিতা- 
ম:তার নিকট করিতে পারেন নাই। স্বামীর বেতন মাত্রই 
তাহাদের ভরসা ; এমন অবস্থার মনোরমাকে বধু করিবার 
বাসনা বৃখা। তবে যদি ভগবান্‌ দিন দেন, বিনয় মানুষ হয়, 
তাহা হইলে আলাদা! কথ! । তারপর জব্বলপুরে যখন 
তিনি হঠাৎ মনোরমার বিখাহের নিমন্ত্রণ পাইলেন) তখন 
তাহার সেন্বপ্ন ভাডিয়া গেল। কিন্তু মনোরম! লক্ষপতির 
গৃছের বধূ হুইল, স্থন্দর বিদ্বাণ্‌ পতি লাভ কন্দিল শুনিয়া 
তিনি কায়মনোবাক্যে নবদম্পতীর কল্যাণ প্রার্থন। 
করিলেন । 

মনোরমারা জব্বলপুরে আসিয়াছে বলিয়া মনোরমায় 
মাতা, ক্ষীরোদাকে (বিনকের মাতা ) উহাদের সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ করিতে পত্র গিখিলেন | সন্তোষকেও দেই সঙ্গে 
একখানি পত্র লিখিয়া 'দিলেশ। বিনয় আঙ্গ ববিবাবে 
ছুটির দিনে মাতাকে সঙ্গে লইয়া দেখা সাক্ধা, করিতে 
আসিয়াছে । 


মনোরম ৪২ 


মনোরমা কহিল, প্ধানা, আপনার চেহারাঁও অনেকটা 
ব্দূলে গেছে, আপনি কি লম্বাই ন! হয়েছেন |” 

হো! হো! করিয়া হাসিয়া বিনয় কহিল, “লম্বা হাতে 
তোমায় রোজ রোজ চাটুযোদের বুল গাছ থেকে কুল 
পেড়ে দিতুমঃ মনে আছে তো? তুমি আবার বল্তে, 
দাদার &াত আর একটু লম্বা! হলে খ্র ডালটায় নাগাল 
পেতে । আমি বল্তুম, কিছুদিন পরে নাগাল পাব দেখিস। 
তা এখন তো লম্ব! যথেষ্ট হয়েছি, হুঃখের বিষয়, তোমার 
আর গাছের কুল পাড়িয়ে খাবার লোভের বয়স নেই ।" 

মনোরম! হামিল। সেপ্রীতসুর্ণ শৈশব-চিত্র তাহার 
চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল! আহ]! সে স্মৃতি 
কত উজ্জ্বল, কত সুন্দর! সর্বস্ব বিনিময়ে ষদি আবার 
সেদিন ফিরিয়। পাওয়া যাইত ! 

এই সময় বিনয়ের মাতা গৃহের মধ্যে আসিলেন। 
মলোরমা পিসিমার পায়ের ধুলা লহল। ক্ষীরোদ। মনো- 
রমাকে বক্ষে চাপিয়া। চুম্বন করিয়া! কহিলেন “মনের সুখে 
থাক, মনে প্রাণে শাস্তি লাভ কর, তার বাড়া জিনিষ 
দুনিয়ায় আর নেই ।” 

এই কুটি কথাছ হলোরিমার চক্ষে জল আসিল, মনো- 
রমার বিছাল্প তাবৎ জোতিপূর্ণ দেছে ও সুন্দর লাবণাপুর্ণ 
মুখে ষে এক ম্লান বিষাদ-ছায়া ছড়াইয়া রহিয়াছে, 
ক্গীরোদা তাহ! সুম্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । অ্রতৃক্গায়ার পত্র 


৪৩ মনোরম! 


খানি তাহার ম্মরণ হুইল। কিন্তৃতিনি মনের ভাব চাপা! 
দিয়া কহিলেন, “বাঃ মনোরম, বেশ বাংলোটি তো, চারি- 
দিক্‌ খোলা, তাতে আবার বাগাঁনটি কি সুন্দর! এমন 
জায়গায় আপাঁনই মন প্রফুল্ল হয়।” 

বিনয় কহিল, “সন্তোষ বাবুর সথও খুব দেখচি। 
বিদেশেও খুব সাজ সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়েচেন, ঘরে আসবাব 
কিছু তো কম নয়, মায় হান্মোনিয়াম পর্যান্ত-_মন্ধু তো 
ছোট বেলায় খুব গাইতে পারতো, না! মা! ?” 

হনোরযা তাড়াতাড়ি কহিল, “পিসিমা) বউ তো 
আননি, দাদার কি বিয়ে দাও নি?” 

“না|! মা, দিতে তো চাঁই, কিন্তু এ বিদেশে বাঁডালীর 
সংখ্যা খুব কম, তেমন মেয়ে পাচ্চি নে যে।” 

“মেয়ের আর অভাব কি পিসিমা, বাঁঙালীর ঘরে 
মেয়ের জীবনের আর মুল্য কি? কুপাত্র অপাদদ তাদেরই 
গণ্ডা গণ্ড। মেরে জোটে, আর দাদার মতো সুপাত্রের জন্ত 
আপনি মেয়ে পাচ্ছেন ন1 ?” 

বিনয় হাসিয়। কহিল, প্মন্ব যে দাদাকে মস্ত স্থপাত্র 
ঠাওরালে দেখছি। কিন্তু স্থপাত্রের আসল বস্তর যে বড় 
অভাব, টাকা-_” 

“কেন দাদা, আপনি তিনটে পাশ করেছেন, এখনো 
এম-এ পড়ছেন, তিন চাঁর হাজার টাক! তো লোকে সেধে 
আপনাকে দেবে ।” 
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“না! মনু, বিয়ে করে টাক নিতে পারব না। মাঁকে 
বলেছি একটি ভাল পাত্রীর অনুসন্ধান কর ম'। *স যেন 
দরিদ্রের মেয়ে হয়। তাঁকেই আমি বিয়ে করব । দেশের এক 
জনকে যদ্দি কন্তাভার-মুক্ত করতে পারি, তাতেও যথেষ্ট 
আত্মপ্রসপাদ লাভ করব । আমার মায়ের জাতকে আমি 
বড় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি । দেশে তাদের যথেষ্ট নির্যাতন 
হচ্ছে, আমার প্রাণে তাতে বড়ই জাঁধ(ত লাগে ।” 

পুত্র-গৌরবে উৎফুল্পা ক্সীরোদ। ন্নেহাপ্ল,তকণে কহিলেল, 
"তুই একা এই শত শত-_সহশ্র সহত্রের মধ্যেকি আর 
সদ্দষ্টান্ত দেখাবি বাবা! তার চাইতে রজনীবাবুর মেয়েকে 
বিয়ে কর, মস্ত ধনী? মেয়েও পরম! সুন্দরী, আমরা কিছু 
চাইব ন।, তারা আপন! হতেই যে যথে্ট দেবেন |” 

জোড়ছাতে বিনয় কহিল, “রক্ষে কর মা, রজনী বাবুরা 
তিন ভাই ছুশ্চরিত্র+ মাতাল,_--তাদের গুণ তুমি তে। জান 
মা! €সধরের মেয়ে আমি বিয়ে করব ন1।” 

ক্মীরোদা কহিল, প্কি যে বলিস তাঁর ঠিক নেই। 
বাপ খুড়ে। মাতাল, তাতে মেয়ের কি দোষ? তোর 
অনাহিষি কথা । পুরুষ পরশম'ণ, একটু কোথায় কি করলে 
পুরুষের তাতে কোন ধোবধ শেই, কে লচ্কে ভা নহাসীগ, 
ছিন্দুর মেয়ে তা জানেও ।* 

বিনয় উত্তেজিতকণ্ঠে কহিল, “না ঘা, মেয়ের যতক্ষণ 
পুরুষদের কঠোর ভাবে না বিচার করবে? পুরুষরা! ততক্ষণ 
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এই রকম অধঃপতিত থাঁকবে। আমি যেমন পৰিভ্রত্বভাৰা 
নির্মলচরিত্রা স্ত্রী চাই, প্রত্যেক মেয়েও যেন ঠিক সেইরূপ 
স্বামী চায়। তাহলে সকল পুরুষও সংযত হতে শিখবে । 
রজনীবাবুর বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে এ কথা ভাবা এক 
প্রকার স্বাভাবিক হয়েছে যে? পুরুষের চরিত্রদদোষ কিছুমাত্র 
নিন্দনীয় নয়। ছোট বেলাকার ধারণ] মনের মধ্যে যে ছাপ 
মারে, তা! কি দুর হয় মা ?” - 

ন্েছভরে শ্ষীরোদা কহিলেন, “পাগল ছেলে তোর 
এই সব কথা শুনলে লোকে তোকেই পাগল বলবে । পুরুষের 
সঙ্গে মেয়ের তুলনা ! দেখি মনু, তোর শাশুড়ী কি 
করছেন ।” ক্ষীরোদ। চলিয়া গেলেন । বিনয় মনোরমার 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মন্তুঃ তুমি কিছু বললে না যে! 
তোমার কি মনে হয় ?” 

ম্লান হাসি হাসিয়! মলনোরমা কহিল, “দাদ1, আমাদের 
বলবার কিছু নেই। পুরুষরা যে দয়া করে আমাদের ঘরে 
স্থান দিয়েছে, খেতে পরতে দিচ্চে এই যথেই। যদি মনের 
মধো অভিযোগ মাপা তুলতে চায়, সেগুলিকে গলা টিপে 
মেরে ফেলাই নারীর মহত্ব |” . 

বিলয় আশ্চর্য্য ইয়া! কহিল; “এ কি কথ মন্গ ! তোমার 
কথ! যে নিতান্ত জড়ের মতে! শোনাচ্চে! কথায় প্রাণ 
কই--উৎসাহ কই? তোমরা মেরেরা স্বেচ্ছা ষে 
নিজেদের হীন করে রেখেছ! তোমাদের আসন তোমরা 
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বেছে নিয়ে স্ুপ্রতিষিত হবার চেষ্টা .কর,__পুরুষর! সম্ত্রমে 
তোমাদের স্থান ছেড়ে দেবে। শক্তির অংশভৃতা নারীর যে 
কত শক্তি আছে! শুধু ঘরকন্নার কাজ ছাড়া তোমাদে-ও 
যে অনেক কাঁজ আছে মনু,--জড়ের মতো! পড়ে থাকলে 
চলবে কেন ?” 

মনোরম! আজ একি নূতন বাণী শুনিল। তাঁওকি 
পুরুষের মুখে ! পুরুষে এত বড় উদার পাণ, এত মহত্- 
পূর্ণ, এ যে তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। তাহার 1৭ 
কি এক অপূর্ব্বভাবে পুর্ণ হইয়! উঠিল । 

কিছুক্ষণ উভয়েই লীরব | তার পর সে দীরবতাকে "ক্গ 
করিবার ভন মনোরমার হস্তচ্যুত বইখানি তুলিয়া ল্ইয়! 
বিনয় কিল, «কি বই পড়ছ মন্গ? বষ্ণকান্তের উইল? 
রোহিণীর চরিত্র তোমার কি রকম বোধ হোলো? খুবই 
খারাপ নয় কি?” মনোরমা কহিল, ণনিশ্চয় ! নাবীজাতির 
মুখে কি কলঙ্ক কাঁলীই না সে লেপে দিয়েছে!” 

বিনয় কহিল, “আর পুরুষ জাতির মুখে কি কিছু কম 
কালি ঞ্পেছে কাপুরুষ হরলাল! বিয়ে করব বলে 
রোহিণীকে দিয়ে উইল চুরি করিয়ে শেষে নিলর্জের মত 
কি জবাব না তাকে দিলে? রোহিণী যা অন্যায় করেছিল, 
সে কাদের অত্যাচারে? কাদের নির্যাতনে? অথচ 
সমাজ শ্বচ্ছন্দে রোহিণীকে বড় গলায় পাীয়সী, ছুশ্চাব্ণী 
বোলে, তার মৃত্যুর পর তাকে অনস্ত নরকবাসিনী 
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প্রেতিনী দেখে খুব সুখী হল। একবার কি কেউ ভেবে- 
ছিল যে অবস্থা বিশেষে এই রোহিণীর চরিত্রই আবার 
আদর্শ সভী নারীর চরিত্রে গঠিত হোতে পারতো ? সে 
অদঙায়। বালধিপবা, চরিত্ররক্ষা করবার, বা সুপথে থেকে 
আত্মরক্ষা করবার মত কোনে শিক্ষা পায় নিঃ এ অবস্থায় 
তার যে অধঃপতন হয়েছিল, সে কিছু অসম্তব বা 
অন্নাভাবিক নম্ন। এমন কয়জন সমদশী আছেন ধার 
কাছে বাস্তব পুনষ নারীর ভেদ নেঈ, যিনি তুল'রূপে 
উভয়কেই ক্ষমা করেন) উভয়েরই বিচার করেন? আমি 
তো! রোহিণীকে এতটুকু ত্বশা করি নাঃ শুধু তার প্রতি 
সহান্ভূৃতিতে আমার প্রাণ পূর্ণ হয়।” 

মনোরম! আশ্চর্য হইয়া গেল, সেদিন সে সমালোচনায় 
পড়িয়াছিল রোহিণী পিশাচী, আর ন্রমর দেবী, সমালোচক 
নিপুণভার সহিত উভয় নানীচরিত্র বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন । 
মনোরমা কহিল, “দাদা আপনি যাই বলুন, রোহিণনী 
ভ্রমরের তুলনায় পিশাচী নয় কি?” 

বিনয় কহিল, “মন্ুঃ তুমি যে আবার ভুলে যাচ্ছঃ 
ভ্রমরের অবস্থায় থাকলে রোঠিণীও দেবী হতে পারছো! 
কাদার উপর-_পাকের উপর যাঁকে ঠেলে ফেলে দেওয়! 
হচ্ছে, তার গায়ে যে কাদা পাক লাগবে তা আর 
আশ্চর্যা কি ?* 

এমন সময় অন্নপুর্ণা আলিয়া কহিলেন, “এস বাবা 
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বিনয়, কিছু থাবে এস, তোমার মতো ছেলে যেন সবার 
ঘরে হয় বাবা ।” " 

বিনয় জানিত, তাহার ম্েহময়ী মাতা সকলের নিকট 
পুত্রের প্রশংসার থে আত্ম প্রসাদ লা করেন, এখানেও 
করিয়াছেন। তাই সে হাসিয়া কহিল, “মায়ের কাছে 
আমার সুখ্যাতি শুনেছেন বুঝি? পরের মুখে ঝাল থাবেন 
না, নিজের জিনিষের তারিফ সবাই করে থাকে, মায়ের 
একটি ছেলে, কাজেই খুব বাড়িয়ে দেখেন, আর কি 1” 

“একা এক সহত্র হয়ে মায়ের কোল-জোড়৷ করে থাক 
বাবা, ম! হুর্গী তোমার ভাল করুন । এস বাবা) _বৌমা, 
পাঁণ নিয়ে এস।* 
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হুল প্রত্যাগত বিনয় চেয়ারে বসিরা টেবিলের উপর 
ঝুঁকিয়া একমনে স্কুলের প্রয়োজনীয় বিষয় কি কি লিখি- 
তেছে, ক্ষীরোদা জল খাবারের রেকাবীথানি আনিয়। 
টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন, প্বাছা মুখ হাত ধুয়ে 
একটু জল টল থেয়ে যা ইচ্ছে কর, শরীরটা! আগে বজায় 
রেখে তবে অন্য কাঞ্জ। রাত দিন খাঁটুনিতে বাঁচবি কেমন 
করে? একদিনও খাবার চেয়ে খেতে দেখি নে।” 

বিনয় হাসিরা! লেখা স্থগিত রাঁখিল। উঠিয়া মুখ ধুইয়া 
, খাইতে বসিল। আবার হাসিয়! কহিল, “আমার হয়ে যে 
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সর্বদা তুমি মনে রাখছ মা, দে জগ্ত খাবার কথা ম্মরণ 
রাখবার আনার দরকার হয় ল:। ওবে পেটটা এক একবার 
তাগিদ করে বটে। তা আম; আ্রননী অন্নপৃণ। সর্ববক্ষণই 
আহার) প্রস্তুত কপ বসে আছেন, আ্রহরাং পেটের তাগিদ 
শোনবার 'অনস্প্ধ কই? মাজ মা বড় বা আছি, রাতে 
বাড়ী থাকব না, হছ্‌মনিয়ার মাকে শুভে বোলো) লেখা- 
ও” দেবে পানি বেরোবি ।” 

শীরেদা করিলেন বাব একটু নাবধানে চলিস্‌, 
সহরে প্লেগ দেখা দগেছে। ঠাণ্ডা লাগিয়ে ঘোরাঘুরি 
করিস্‌।ল। কাত আছ পড়া থাকবি লা বেন?” 

“যত্বাধুর এ্রোগ ভয়ে বাড়ীতে (নটি ছোট ছেলে 
নিয়ে তার স্ত্রী একা) খার/প পোগঃ কও এগুতে চায় না, 
কাজেহ__” 

ীরোদা [বক্ত হহ্য়া কাঁতলেন, "হাই ফেলতে ভাঙ্গ। 
ঝুলো তৃহই আছিস আর কি? খদ্ববাধুর বাড়ী যে সন্ধ্ে- 
বেলা “তাহ দন ও পাশার আড্ডা ছিপ, ছেলে বড়ো 
সবাই জুটে থেনতো শা ভামাক পুড়তো, এখন তার! 
মব কোথায় গেল? অসময়ে কারো দেখা নেই ?” 

বিশয় হাসিয়া কহিল, “তোমার তো! মা জানাই আছেঃ 
'অলময়ে বড় একটা কারে দেখ পাওয়া যায় না, যা হোক, 
অন্ের দিকে আমাদের দেখবার দরকার কি? আমাদের 
€তিবাপীর প্রতি একটা কর্তব্য আছে তো? লোকটা 
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কি বিন! চিকিৎসায় মারা যাবে? আমি যাব মা? তুমি 
কিছু মনে কোরে! না ।” 

খ্ীরোদার চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইল। তিনি কহিলেন; 
“লোকের €সবায় অঙ্ষয় পুণ) সঞ্চয় হয়, তাতে আমি বাধা 
দি কেমন করে? কিন বাছা, ছ্রোয়াচে ব্যারাম, সবাই 
যে ভয় পায়! আমায় বেখে আয়, আমি প্রাণপণে সেব৷ 
করব, ওই ষাস্‌ নে ধাছ। |” 

সানন্দে বিনয়ের দুখ উজ্জল ভষ্য়া উঠিল, দে কহিল, 
“এই তো মারের মতন কথ! 1 বেশ মা) চল) আমরা হু'জনে 
যাব। ভয় কিম তোমার আশীর্বাদ অক্ষয় কবচের মত 
আমাকে সকল বিপদ--সকল ভয় হ'তে রম করবে । তুমি 
তো মা অন্ত মেয়েদের মত হুর্বল-চিত্ত-_সক্কীর্ণমনা নও, 
সেই জন্তই আমার এত মদের বল) এত গৌরব । তোমরা 
মা জগত্মাতার প্রতিষ্থু। [ধিনি মা, তিনি কি একজনেরই 
মা? তা তো নয়, তিনি সকল শোকার্ের, সকল 
ব্যথিতেরই যে মা | নহলে মা লামের দাথকতা হয় কই? 
তোমার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ম! আমি সকল বিপদের 
সম্মুথীন হতে পারি ' 

বিনয় তক্তিভরে মাতার পদধূলি লইল। ক্ষীরোদ! 
সন্সেহে ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, “আজ তোর 
মামীমার চিঠি এসেছে, পড়ে বড় মনটা থারাপ আছে. মন্থর 
জন্তে বড় মন কেমন করে, আহা | অমন সোণার প্রতিম, 
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বড় লক্ষ্মী মেয়ে। আমার বড় সাঁধ ছিল বউ করবার; কিন্ত 
তখন বলতে সাহস হয় নি । বউ এখন সেই কথাই লিথেছে। 
সকলি অনৃষ্ট, তা ছাড়া আর পথ 'কি ?” 

চিঠিথানি টেবিলে রাখিয়া গৃহকাজে ক্টীরোদা চলিয়া 
গেলেন । বিনয় একমনে নিজের গয়ৌগজনীয় লেখা শেষ 
করিয়া উঠিয়। দাঠাইল। তখন হাহার ৭টি চিঠির উপর 
পড়িল। অন্যমনস্ক থাকা বশ5ঃ মান্্ের শেষ কথ'গুলিতে সে 
তখন ভাল করিয়া কাণ দেয় না ' এখন চিঠিখানি 
বিনয় পড়িতে লাগিল: 

“প্রিয় ভগ্নি! 

ক্গীবোদা, তোমার চিঠি পেয়ে একটু আশ্বদ হলাম । 
মনের ছুংখ তোমায় বলে তবু একটু জুই । পাঁচট। লয়, 
সাতট! নম একট। মেয়ে,ত।কি না তার অবৃষ্টে এমন 
হল। আমার যেমন উচ্চ আকাঙ্ষা ছিল, 'ভগবান্‌ তেমনি চূর্ণ 
করেছেন । আনম বোন তোমার কাছে সত্য কথ! বলতে 
কি, আগে এক একবার মনে হোত, বিনয় যেমন মার একটি 
ছেলে, লেখা পড়ায় মনোষযেধগী, বাপ মার কথার বাধ্য, এ 
ছেলেটির সঙ্গে আমার আদরের মনুর বিয়ে দিলে ক্শে তয়। 
কিন্ত তোমাদের অবস্থার অস্চ্ছলতার জন্য আবার মন বিরূপ 
হোত। আসল কথা বোন্‌ আমার অরুষ্টন মন্দ। বিয়ের 
আগে ভাল করে খোজ খবর নিতে পারি নি ' জামাই ক্ধপে 
ধনে শ্রেষ্ঠ হলে কি হবে, হুশ্চরিত্র ছুক্ষিয়াসক্ত বলে সব মাটা 


মনোরম ৫২ 


হয়ে গেছে। হায় হায়, আমার মনু কোঁথ। আজ স্বামীর 
আদরে আদরিণা হয়ে থাকবে, তা নয়, বাছ! এই ছেলে- 
বয়সে সব সুথে জলাঞ্জপ দিয়েছে! মা আমার বড় চাপা? 
চিঠিতে কিছু (লেখে না । এক আধটি কথায় কিন্ধ তার প্রাণের 
ছুঃখ আমিবুঝতে পারি । তুমিমাঝে মাঝে:দেখা শুনা কোরো, 
মনোরমাকেও সংশিক্ষা দিও । ভগবান্‌ করুন সন্তোষের 
মন যেন পরিবর্তিত হয়। মেয়ে যে অভিমা' ননী ওয় হয়, 
কোন্‌ দিন মনের কষ্টে আত্মহত্যা না করে বসে” ৯ 

মলো রমার অবস্থ। জা1নএ। [খনয় বড় বাথত হইল । 
আহা! অমন মেয়ে, তাহার অরে এমনই নিগ্রহ ছিল! 
সম্তোষ এমন স্ত্রীর কদর বুঝিল লা । আর একটা কথ বিনয়ের 
মধ্যে বড় সাড়। দিলঃ তাহার শৈশব-সঙ্গিনী আদরিণী 
মনোরমা যদ তাহারহ পত্বী হইত, মে তাহা হইলে সুখী 
হইত কি? কিন্তুন্দর মধুর কল্পনা! শ্নেঠের মনোরমাকে 
সে শতগুণ নেছে সমাদরে বক্ষের মধ্যে স্থান দিত। কিন্তু এ 
কি ছুশ্চিন্ত।! মনোরমা পরস্ত্রী আজ এ ভাবে তাহার চিন্তা 
মহাপাপ। বিনর তখনই সে সকল কথা ভীলয়া, স্বায 
কর্তব্য ম্মরণ করিয়া, অন্ত কাধ্যে মনোনিবেশ কারল। 


৯, 


একদিন মনোরমা গৃহমধ্যে বসিয়া আছে! সম্ুথস্থ 
চেয়ারে বসিয়া স্থানীয়! প্রচারিক। মিস্‌ বুরেশ মহোতসাহে 
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বাইবেল পাঠ করিয়া তাছাঁর তত্ব মনোরমাকে বুঝাইতে 
চেষ্টা করিতেছেন । সেই সময়ে সন্তোষ দ্বারের নিকট 
আসিয়া! গৃহের মধ্যে স্ুতীক্ষ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয় কামিনীর 
অনুসন্ধান করিল! এবং সেনা? দেখিয়া গৃহমধে) প্রবেশ 
করিয়া! মিস্‌্কে স্বাগত সম্ভাষণ করিয়া একখানি চেয়ার 
টানিয়া বসিল। মিস্‌ বুরেশ ইতিপূর্বে সম্তোষের উচ্ছ,ঙ্ঘল- 
তার বিষয় অবগত হইয়াছিলেঈ | সন্তোযের সহিত তাহার 
আঁলাপঞ হইয়াছিল। তিনিও সন্তোষকে নমস্কার করিয়া 
কুশল গমন করিলেন ৷ সন্তৌব কথা জমাহবাঁর জগ্। কিল, 
“মিস্‌ বুরেশত আমি অনেক দিন আগে একবার বাইবেল 
পড়েছিলাম, আমার তা বড় ভাপ লেগছিল। আপনি দয়া 
করে মাঁঝে মাঝে আসবেদ। আপলার কাছে তা হলে 
বাইবে” সন্ধে আবংর শুনভে পাৰ 

উৎসাহে কুমারীর নয়নদ্রয় উজ্জল হয়! উঠিল। 
কুমারী সুদূর আমেোরক1 ইত নুতন এই ভার্নবর্ষে পদা- 
পণ করিয়াছেন । ধনী পিতা মাতার আদবিণী শ্ন্দরী 
যুবতী কন, সুতরাং অনেক পদস্থ যুবক ফুমারীর পাণি- 
প্রার্থী হইয়াছিলেন । কিন্ত শৈশব হইতেই কুমারীর মনের 
গতি অন্যন্ূপ। ধর্ভৃষ। তাহার প্রবল, পিতা মাতার 
অনিচ্ছাসত্বেও কুমারী আমেরিকা মিশনে কার্যা লইয়া সুদুর 
ভারতবর্ষে খুষ্টধর্ম্ম প্রচার করিতে আসিয়াছেন । কুমারীর 
নবীন উৎসাহ, নবীন আশ! ও উদ্যম | কুমারী ভাবিতেন, 
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যীশুর পবিত্র নামে অতি সহজেই ভারতের দুর্দশা পন্ন নর- 
নারীকে মুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে পাপের পথ হইতে 
ফিরাইয়া নবজীবন দিতে পারিবেন । সন্তোষের কথায় 
কুমারীর বড় আনন্দ হুইল। তিনি সাগ্রহে কহিলেন, 
“ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, প্রত যীশুর রক্তের ছার! 
আপনার অন্তঃকরণ পবিত্র হউক” মনোরমার দিকে 
ফিরিয়া ককিলেন। “আজ কামিনী আসে নি কেন? আমার 
যাবার সময় হোল, আজ চল্লাম, এলারে যেদিন আসব, 
কামিনীকে ডেকে পাঠিয়ো।” 

মনোরমা কহিল; “তিনটা বাজে, আপনার টিফিনের 
সময় হয়েছে যে।” 

সম্তোষ কহিল: “বেশ তো, আমারও ভুল থাবার সময় 
হয়েছে । মনো রমা, তুমি ছু'খানা .রকাবি শীগগির সাক্ছিয়ে 
নিয়ে এস” মনোরমা তৎক্ষণাৎ উঠিয়। গিয়! ছুইখাঁনি 
রেকাবীতে কিছু ফল ও মিষ্টান্ন লইয়া আমিল। সম্তোষ 
কুমারীকে আহার করিতে অন্থুরোধ করিল। কুমারী কহি- 
লেন, “মলোরমা, তুম খাবে লা? তোমার জাত 
যাবে বুঝি? আমি জানি, মেয়েরা বলে, পুরুষদের 
জাত যায় না, মেয়েদের যায়, নয় কি সন্তোষ 
বাবু?” 

সন্তোষ কহিল “আমাদের অনেক কুসংস্কার আছে।” 

এমন সময় বিনয় আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 
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মনোরম! শশব)ন্তে উঠিয়া কছিল, প্বন্থন দাদা, পিসীমাঁও 
এসেছেন নাকি? 

“না, আমি একা এসেছি সস্তোষ বাবু, ভাল তে! ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, হলি মিস্‌ বুরেশ, আলাপ করুন । দেশের 
সম্বন্ধে আপনি তো খুব তর্ব করতে পারেন । এখনি আমি 
মিন্‌কে বলাছলাম, আমাদের দেশে অনেক কুসংস্কার আছে ।” 

বিপয় সসম্মানে মিম্কে অভিবাদন করিয়া কহিল, 
“আমাদের দেশের জগ যি আপনার প্রাণ করুণায় পূর্ণ 
হয়ে থাকে, দে জল্গ আপনাকে আমার শন ধঙ্তবাদ। কিন্ত 
আমার এই অন্ুবোধ, বিচাঃকের আসনে বসে আমাদের 
দেশের দোষগুণ বিচার করবেন না, বন্ধুন আসনে বসে 
হিতসাধন চেষ্টা করবেন, এই আমার প্রার্থন1 1” 

কমারা ততক্ষণ আভারে “বন্ধ হইয়াছিলেন, আহারাস্তে 
কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে কছিলেনঃ "বাবু, আপনারা 
তো। বেশ লেখাপড়া (শখেছেন। মেয়েদের জন্জ শিক্ষার দ্বার 
রুদ্ধ করে রেখেছেন কেন ?” 

ইতিমধ্যে খোকাকে কোলে লইয়! কামিনী আসিল। 
সে গুহমধ্যে বেমন প্রবেশ করিতে দাঁইবে, সন্তোষ ও 
বিনয়কে দেখিয়! লজ্জিত হইয়! ঘোমটা! টানিয়! প্রস্থান 
করিল কুমারী হাসিয়! কহিলেন, বাঘ ভালুকের চেয়ে 
মেয়েরা দেখছি পুরুষকে বেশী ভয় পায়, এট! আমার বড় 
আশ্চর্য্য মনে হয়।” 
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সন্তোষ উৎসাহিত হই কহিল, “অথচ প্রী কামিনীর 
সঙ্গে আমার স্ত্রীর খুব বন্ধু । আমাদের দেশে এই যে 
অবরোধ-প্রথ| এটা নিশ্চয়ই অস্তান্ত কুদংস্কাঘের ফল :* 

কথাটা মনোরমার অসহা "বাধ হইল | তই সে বলিল, 
“এই অবরোধ প্রথা আছে বলেই মেয়েদেব সম্মান বেঁচে 
আছে। নইলে পুরুনদেছ 'নিলজ্জ ছুটির স্ুখে তাদের 
ভন্ম হয়ে ষেতে হোত 1” 

বিনয় হাসিয়া জড়িত । “না মানারমা, তুমি ভুল বলচ। 
ভন্ম যা হতে!, সেট! ছা মাটি খাদ মাত্র. আসস জিনিষ 
আরও নিল খটি হে দাঁড়াও । পুরুষদের অন্টা নীচ 
করে ভাবছ কেন?” 

হায়। এ কেলর "* কি? খান্তাষ কহিল, “ছু'খানা 
বই পড়ে ওর পাগ্ডিত্য বেশা ক ন। $” 

মনোরমা «স কথ: গ্রাহ না করিয়া কহিল, “আমার 
মলে হয়, দেশের যে অব্থা- তাতে স্থান কাল পত্র ভেদে 
এই অববোধ-গ্রথা অয়েদের পক্ষে ভাল বই মন্দ নয়। 
পুরুষেরা মেয়েদের "য় চ্গে “থে, 

“না মনোরমা, ও সকল মন্দর দিক ভাবলে চলবে না, 
আরও একটু উদারভাবে চিন্ত। কগতে হবে। মেয়েরা সকল 
জড়তা, সকল সঙ্ষোচ বিসজ্জন করে, সহজ সরল ভাবে আপ- 
নার পথে চললে, পুরুষের সকল দাম্িকতা, সকল ধৃষ্টতা, 
সকল নিল'জ্জত৷ আপনি সঙ্কুচিত হয়ে যাবে। আমি জানি 
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ও বিশ্বাস করি, আমার দেশ তাঁর মায়ের জাতিকে যতটা 
শ্রদ্ধা সম্মান করতে পারে, অভটা আর (কউ পারে না ।" 

মনোরম] অন্ফুট বরে কহিল, “আপনি নিজের মতন 
সকলকার স্বভাব মনে করছেন ; সংসাত্রে পিশাচ প্রকৃতির 
যে অভাব নেই তা ভাবচেন না।” 

বিনয় ন্সিঃকঠে কহিল, “ভা থাকুক, দেবনত্বেষ সঙ্গে 
শিশাচপ্র হাতির সংগ্রাম কতক্ষণ ? কুমারী বুড়েশ। আপনার 
সঙ্গে অলাপ করে বড় প্রীত হলাম | আপনাব কথা আমি 
সেদিন আমার ভগ্লীর নিকট শুনেছি, আপনি ভারভলষকে 
যথেই ভাল বামেন। নয় কি ?ুশ 

কুমারী £ফুল হইয়া কি “আমি ফলন ভার চনর্যকে 
বছদিন ভতে 'ঘখে অ!সহি £ এখন এছ! প্রভ্যক্ষ দেখছি । 
আমি যখার্থঈ এ দেশকে বড় ভালবাসি । কিসে এখানে 
দকলের উন্নতি হবে, শাহ আনা? আন্তরিক লাসন। | আমি 
একটি স্কুল খলে'ছ, সেখানে অনেক গুলি মেয়ে পেয়েছি । 
মেয়েদের মধ্যে শিক্ষালিশ্ার আমার প্রধান উদ্গ্ত | প্লেগে 
গরীব হুঃখীরা বড় কষ্ট পাচ্ছে মরছেও বিস্তরঃ সেবার 
অভাবেই বেশী মরছে । আমরা একটা দেবা-দমিত খুলেছি। 
আজকাল আমর বড় ব্যস্ত--যেছেতু সহরে বোগ খুব দেখা 
দিয়েছে ।” 

সন্তোব কহিল, “মা সেই জন্যে সহর ছাড়তে ঝ্ড় ব্যাপ্ত 
হয়েছেন; আমরা বোধ হয় শীগগির কল্্কাতাক় ফিরবো! ।৮ 
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বিনয় কহুল, প্ধন্তবাদ ধু'মারী)' হতভাগা নিঃসম্বল 
দরিদ্রের কুটারে আপনার! মু্তিষতী দেবীর মতন কল্যাণ- 
হন্ডঠে যে সেবা করছেন, সেজন্য আপনাদের ধন্তবাদ। আর 
ধন্যবাদ আপনাদের ঈশ্বর-বিশ্বাস ও প্রেমকে, যেহেতু, সেই 
বলেই বলীয়ান্‌ হয়েই আপলারা এ কাঁজ করতে পারছেন । 
মনোরম!) দেখ, আমরা প্রতিবাসীর রোগে, ভয় পেয়ে 
পাড়া ছেড়ে পাঁলাচ্ছি, আর ওর! নিগ্জেদের প্রাণভয় দূর 
করে, অভয়ার মত সেই ভয়ের হাঁনে দ।ড়িয়ে শ্বচ্ছনামলে 
সেবা করছেন, আর ভন্লার্তকে অভয় দ্বান করছেন । কবে 
আমাদের দেশের মেয়েদের মন এমনি নিভীক, এমনি 
প্রেমপূর্ণ, এমনি বিশ্ব'লী হয়ে গড়ে উঠবে! শুধু পু থিগত 
লেখাপড়ায় কিছু হবে না । সজীব কণ্ম-প্রাণ হৃদয় চাই, 
ত/াগশ্বীকার চাই আমরা পুরুষরাও অগ্রসর হ'তে পারছি 
না, মেয়েরা আমাদের পিছু হতে টেনে রাখছেন বলে। 
তারা এসে আমাদের সঙ্গে মানে না চললে আমাদের 
গতি বাধা পাচ্ছে ।” 

'সস্তোষ অসহিষুণভাবে কহিল, “মামি উঠলাম, ওসব 
কথা আমার মাথায় বড় ঢোকে না । ততক্ষণ কাজের মত 
কিছু করিগে। কুমারী আনন, আপনারও সময় হয়ে গেছে, 
এগিয়ে দিই চলুন |” 

কুমারী ও সন্তোষ চলিয়া! গেল। মলোরমা নতমুখে কি 
ভারিতেছিল। বিনয় কহিল প্মন্ু, কি ভাবছ? ভাল 
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আছ তো ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনোরম কহিল, “ভাল ? 
তা-আছি বই কি। শরীর তো রোগশৃন্ত ।” 

বিনয় হাসিয়া কহিল, “ঝাঁর মন 1 সেটা যে নীরোগ, 
তা অবশ্ বলতে সাহস করবে না ।” 

মনোরমার চক্ষে জল আসিল । বিনয় লজ্ফিত হুইল। 
মনে মনে ভাবিল, বালিকার মনের ব্যথা আমি জানিতে 
প!রিয়াছি সেই জন্য বুঝি লঙ্জিত হইল ? 

সহস! বিনয়ের ভাবান্তর হইল । মনোরমার মাতার 
পত্রের কথ স্মরণ হইল। হায়, সে পত্রের কথা যদি সত্য 
হইত, এই জ্যোত্আারূপিণী সর্ধবনুলক্ষণ! নারী যদি তাহার 
পত্ী হইত! কিন্তু এ কি অনধিকার-চিন্তা ! বিনয় 
শিজেকে সংযত করিয়া ন্েহার্রস্বরে কহিল, “মম, তোমার 
হুঃথখ আমি বুঝতে পারছি । কিন্ত তাতেই অধীর হলে চলবে 
কেন? শুধু স্বার্থের জন্তই কি এ হুর মাঁনব-জন্ম ? 
নিজের জন্যই শুধু ভাববে? সংসারে তাছাড়া কি কিছু 
ভাববার নেই ?” 

মান হাসি হাসিয়া মনোরমা কহিল, “আমি তো কিছু 
ভাববার পাই না! আপনি না হয় কিছু দেখিয়ে দিন ।” 
কথাটা বিদ্রপের মত শুলাইল, ভাবিয়া মনোরমা লজ্জিত 
হইল। পরক্ষণেই কহিল? “ন। দাদা, আপনাকে সত্য বলছি, 
সময়ে সময়ে প্রাণ যেন হাপিয়ে উঠে মুক্তি চায়” _ত1 সে দেছ 
হতেই হোক,কিন্বা প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে বাপ দিতেই হোক ।” 
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বিনয়ও বিষম সমন্তার পড়িল। অবরোধবাসিনী 
হিন্দুরমণীকে সে স্বামিসেবা ভিন্ন আর কি ভাবিবাঁর বিষয় 
নির্দেশ করিরা দিতে পারে? জগতের প্রশস্ত কর্মক্ষেত্রে 
তাহার দ্বার থে কুদ্ধ,--সে দ্বার খলিয়! দিবার শক্তি তাহার 
কই? অধিকারই বাকি? সহস! তাঁহার মলে পড়িয়া 
গেল, রমানাথ বাবু শীপ্র আসিবেন লিখিয়ীছেন | সে কহিল 
“মনু তোমার বাব! বোধ হয় শীগগির আসবেন 1” 

এ সংবাদে মলোরম। প্রীত হুহল লা, যেহেতু সে জালে, 
তাহার পিতা মাতা কন্তাঁদ জনা সর্বদাই মলে!কষ্ট ভোগ 
কঠিতেছেন । কন্তাকে দেখিলে তাপাবা অধিকতর ধাতনাই 
পাইবেন মাত্র । মনোরমা কহিল। “এখানে তান এখন লা 
আসাই ভাল,_-প্লেগের থে উপদ্রন। ভাল কথ!) যে ভর্্র- 
লোকটির আপনি ও পিদিম! সেবা করলেন,তিনি তো মার! 
গেলেন, তীর স্ত্রীপুত্র কোথায় এখন £৮ 

বিনয় কহিল, “আমার বাসায় আছেন । বৌটির বাপ 
ম! নেই, শ্বশ্রবাড়ীরও কেউ নেই, কেঁদে ও ভেবে আকুল 
হয়েছিল, আমি সাম্বনা 'দয়ে নিজের বাড়ীতে এখন 
রেখেছি ।” 

বিনয়ের মহত্বে মুগ্ধ মনোরমা, বিল্ময়োৎফুল্স নয়নে 
কহিল, “আহা, আপনি মানুষের মত কাঞ্জ করেছেন। 
দাদা) আপনি কিছু মনে করবেন না, আমার কাছে কিছু 
টাক! আছে, আমি সেই অভাগিনীর ছেলে মেয়ের জন্য 
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সাঁহাধ্য কোরব । তিনটি কাচ্চ' বাচ্চা নিয়ে কি করে তার 
দিন চলবে, আপনিই বা কদিন রাখবেন ?” 

“না মনত অণদ তাকে পরমুখাপেক্ষী কোরে রাখতে 
চাই নে। যাতে গবিষাতে তিনি দিজেই নিজের খরচ 
চাঙাতে পারেন পই পদ দেখিয়ে দেব । একটু প্রকৃতিস্থ 
হলে মিস্নদী মেষের কাছে তাকে লেখাপড়। ও সেলাই 
শিখিতে দেব | আম।ব মাও সময় মত কিছু কিছু শেখাবেন। 
তার “বশ বুদ্ধি-৬6৭ আছে, শীগিবই [তনি উন্নতি করবেন। 
তার পর একটা কিছু ব্যবস্থা হবেই )” 

উৎা৪৩ হইয়। মনোরমা কহিল, “কিস দাদ, ও রকম 
অবশ” মেমেগা সুযোগ পেলে পায়ভ মেয়েদের নেয়ে গিয়ে 
খুষ্ঠান করে ।” 

বিশদ হাসিয়া কহিল, “সে দোব কার মন্ত্র মেমদের না 
মেয়েদের? তার অঞ্চ যে আমরাই দোষী? লক্ষাহীন 
কন্মহীন, আীবন্টাকে দহান্তভৃতি না করে, আর একটা 
লক্ষ নিদ্দণ ন। করে দিয়েঃ তাঁকে আবজ্জনার চাপে 
নিশ্পেষণ করতে থাকব, তা হতে সে মুক্তি পাবার অন্ঠ 
ছুটে পালণালেহই তার দোষ? আর সেই মুক্তির পথে যে 
টেনে নিকে যাব, তার দোষ? ধিকৃ আমাদের ।” 

বিনয়ের উতৎসাহদীপ্ত সমুজ্জল প্রশান্ত চক্ষু দু'টির প্রতি 
চাঁছিয়৷ মনোরম! ভাঁবিল, পকি সুন্দর কথা, মহ হৃদয়ের 
কি উদার ভাব। নাগীজাতীর পতি এত যাহার করুণা, 
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ধন্য তাহার মহৎ হৃদয়! আর ধন্য সেই ভাগ্যবতী নারী, 
ষে ইহার পত্রীত্ব-সৌভাগ্য লাভ করিবে । কৌতৃহলবশতঃ 
মনোরম! কহিল, প্দাদা, আপনি বিয়ে করছেন কবে? 
পিসিম৷ একণাটি থাকেন, আপনি বিয়ে করলে বৌটি 
কাজেরও দোসর হয় '* 

বিনয় হাপিয়া! কহিল, "আর আমার কাছেও বাধ! 
হয়।” 

"কেন ? তখন দ্বিগুণ উৎসাহে কান্ত করবেন ! আপ- 
নাদের দৌড় কি এই পর্যগ্ত না কি? এই আপনর 
উদ্দীপন! ? সব ভূয়ো বক্ডভাই সার ?” 

হাসিয়া বিনয় কহিল, "আমার হার হয়েছে) বিগ বখলি 
করি, নিমন্ত্রণ তোমাদের করবই।” 

“সে তে! করবেনই, কিন্তু আসছি না তো এখন করলে 
সশরীরে উপাস্থত থাকতাম, নিমন্ত্রণ? খেতাম, বৌও 
দেখতাম ।” 

“আর যদি তোমাদের দেশে গিয়ে করি? মাযে ব্যস্ত 
হয়েছেল। তার মত এক গুণ ব্যস্ততা যদি আমার 
থাকতে1।” 

হাসিতে হাসিতে মনোরমা কিল, “অন্ততঃ প্রকান্তে ।৮ 

“ভিতরের খবর'আর কে জান্তে যাচ্ছে ।” 

সহসা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্ে উভয়েই চমকিত হইয়া ফিরিয় 
দেখিল, ষে বিড়ালটি এতক্ষণ,গৃহের একপাঁর্খে বসিয়া টিপা" 
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য়ের উপরস্থিত ছুধের বাটির দিকে লুবৃষ্টে চাহিয়াছিল, 
অথচ পান করিবার কোন স্ুমোগ পায় নাই, তথাপি 
নিরাশ ন! হইয়া, শুভ অবসরেব প্রতীক্ষা করিতেছিল, সে 
এখন গঠম্বাষিনীকে কথ! বার্তীয় অন্মনস্ক দেখিয়া যেমন 
লাফ দিয়া টেবিলের উপব উদ্ঠিতে গেল, ছুর্ভাগাবশতঃ 
টেবিলের উপর হই ত কাচের চিমনীটি ঝনাৎ করিয়া 
ভূমিতে পড়য়া চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল। বিড়ালটি বেগতিক 
দেখিয়া দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া! দ্রুত পলায়ন ভিন্ন আগ পায় 
দেখিল না। বিনয় হো! হো করিয়া হাপিয়া কহিল, “বিডাল- 
টার অনৃষ্ট বড় মনা । দুধের বাটী সামনে গেয়েও পান 
করতে পেলে না, আহা বেচারী !” 

' কথাটা মনোরদার প্রাণে বাক্সিল, সে কহিল, “মানুষের 
অবৃষ্টেও সময়ে সময়ে তাই হয়)” 


২, 


পশ্ধু সে রেখে গেল চরণ রেখা গো” 
মনোরম! তাহার দ্রধাপূর্ণ কঠম্বর হার্ম্োনিয় মের সহিত 
মিলাইয়া গান ধরিয়াছে, কামিনী একাগ্রচিত্তে দাড়াইয়। 
শুনিতেছে । তাহারই আগ্রহে মনোরম! গাহিতেছে, নতুবা 
যদিও গীত-বাস্ক তাহার বড় প্রিয় ছিল? তথাপি সে আর 
তাহার চর্চা! করে না। কামিনীর শিশুটিও তন্মক্স-চিন্তে 
বাজন। শুনিয়। নিজের গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিতেছে। 
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“আর না ফিরিয়। দিল সে দেখা গো-_* 
প্রতি ছত্রে কি আকুলত' ! কি মন্মম্পিশী সককণ ভাব ! 
“শুধু পে প্রীতিধারা, মধুব সেহরাশি, 
পিয়াসা আকুপিত করুণ মৃদু ভাসি, 
সেই সে কেখে গেছে, আগা হাদি মাঝে, 
তাঁলয়ে মে আছি বিলে একা! গৌ 19 
বার বাঁর এই “শষ ছত্র কঙ্টি মনো আবৃর্ধ করিয়া 
গাহিতে লাগিল? আহা! কোন সে শিরহ-কাতির হৃদয় 
তাহার চির পয়েন উদ্দশে এ সঙ্গী না করিয়াছে 
কিন্ব এই বিরহ কত মধুব । বিফতুমণ স্থৃতিই থে এই 
বিরহের মধে'৪ তাহার টিরসানিধা অগনব কবাইয়া 
দিতেছে! মনোতরমার পলাটে নুক্তাতুল। “মদন? খা 
দিল। গান "শম করিয়া সে শানাতাত দারে আসিয়া 
দাড়াইল। গদ্ধা কামিনী কহিল, পাঁক মিছি গলা । বৌ- 
রাণী, আজ আমার জন্ম সাথক ভোবল 1” 
সরলা কামিনী বিন্মিত নয়নে এই অতুজনী”1 সুন্দরীর 
বূপ-গুণসম্পন্না দেহখালির দিকে চাহিয়! তাহাকে প্রম 
মৌভাগাবতী বলিয়া জ্ঞান করিনেছিল । কিন্তু তার, মলো- 
রমার হদয়--সেখানে ষে কি আগুন জলিতেছিল, তাহ! 
সে কেমন করিয়া বুঝিবে? 
দ্বিপ্রহরের প্রথর হুধ্য, দারুণ শীতের শীতল দিবসটিকে 
উত্তপ্ত করিয়া তুলিতেছিল। সম্মুথস্থ মাঠে দরিদ্র নরনারী 


ডা 
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দেই বৌদ্রটুকু পরম আরামের সহিত উপভোগ করিতে 
বিতে গল্প করািতছে। এইই বুহৎ অশ্ব গাছে দোলন। 
বাধিয়। একদল “ছলেছেছে মহাকলর + বেল খাইঙতেছে। 


ক 


একদল মম ও (মবশাতক ন্ুচ্ছেন্দে সে মতে চবিয়া 
বেড়াইন্তেস্ছ । মাঠে ঘাস খুলট "অল, তবু সেই 'মষদল 
এপিকে গ্দিকে নুপিগ্না ফিপিয়া যাহা খুঁটিয় খাইতেছিল, 
তাহাতেই এাঞাদের আনন ৪ *হসাহেণ পীমা ছিল না। 

মনোরম। ক মনীকে কহিল, “মাক্ছা। প্র ভেডাগুলো 
চবচ্ছ-_-9৪৭ এছ জানগাততেক দল বেধে বয়েছে ,কণ? 
গণ, কি হাঁগুলেস মতন এ্ুধিকে পিক না গিয়ে সবগুলি 
এক গ্ায়গাতেহ ওহে 

কামিনী কহিদ। "তকন বৌ বশী, আপনি কি জেড়ার 
দল কপল৭ দেখেন নি? “দর একট সেদিকে ঘাৰে 
সবগুলি দেইদিকে যানে, পরা দল ছাড়া তয় না” 

মনো-মা কহিল, “আমি কলকাতায় এসব দেখিনি, 
সেধানে এত বড় থালা মাঠ কোথিয়? বড় বড় বাস্তা, 
গাড়ি ঘোড়। ট্রাম, ক্ড় বড় “দাকান) এই সবই আমরা 
আজন্ম দেপে মানুষ হয়েছি |” 

কামিনীরা ভ্ুই তিন পুরুষ এদেশে বাস করিতেছে, 
কলিকাতার সম্বন্ধে দে কও আঁশ্চর্যা আশ্চর্য গল্প শোনে । 
ক:লকাভার কাশীঘাট ও যাতুঘর দেখিবার বড় তাঁহার 
সাধ। কিন্ত ভাহাদের মত অবস্থার লোকের পক্ষে তাহ! 

£ 
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ছরাশ। । সে মনোরমাঁকে নানারপ প্রশ্ন করিয়া স্বীয় 
কৌতৃ্ল চরিতার্থ করে। * 

কামিনী ছোট বেলায় পিতৃষমাভহীন হুইয়ছে। ম্থতরাং 
মেহ-তৃষাতুর হৃদয়, মনোরমাব 'নকট তাহার পিতামাতার 
কথ, ত:হার শৈশবকাহিনী, পিছামাতার নিকট তাহার 
আদর আদ্দাগের কথা শনিতে বড ভালবাসে । মনোরমাও 
হঠ(ৎ বড় গম্ভীর হইয়া! পড়িয়াছিল । উপস্থিত তাহার 
সঙ্গিনীর সঙ্গ তাহাকে আপার চঞ্চন ও লঘুপ্রকৃতি করিয়া 
তুলিতেছে। সেও সরল চিনে, “খাল! প্রাণে নিজের ছোট 
বেলাকার অমুলা দিনগুলির গল্প কামিনীর নিকট করিয়! 
ভাগ্ড অনুভব করে। কামিনী জিজ্ঞাসা কাল, “আচ্ছা 
বৌ-রানী, আপনার সেখানে ভাল লাগতো, ন। এখানে 
ভাল লাগছে ”” 

মনোরমার লল'ট কুর্চিত হইল, কিল, “এখানে এক 
রকম বেশ আছি, সেখানে যেন, থেকে থেকে হাপধরতো 
শীগগিরই ফিরতে হবে শুনি, আমার যেন ভয় হচ্ছে ।» 

কামিনী অবাক হইয়া গেল. সে ইহার অর্থ বুঝিতে 
পারিল না। কলিকাতায় পিতামাতার আদরিণী কন্ঠ! 
এতদিন পরে পিতামাতার নিকট ফি'রয়। যাইবে, 
তাহাতে উভয় পক্ষেরই কত আনন্দ হওয়া উচিত ; অথচ 
মনোরমার তাহাতে আগ্রহ নাই! 

কামিনী আগ্রহ্ভরে কহিল. “কেন বৌ-রানী, এ কথা) 


৬৭ মনোরম! 


কেন বলছেন? বাপ-মার কাছে ফিরে যেতে মন 
হয় না?” 

নিশ্বাস ফেলিয়া মনোরম! কহিল, “ভুমি বুঝবে না 
বোন্‌! বাপ-মা আমায় দেখলে মনে কট পান, আমার 
জন্য ভেবে তাঁর! বড় দুঃখিত থাকেন । বাপের বাড়ী আর 
আমার ভাই বোন নে£ মে, ভাদের নিয়ে ভারা ভূলে 
থাকবেন । আমি পোড়াকপালী তাদের অশান্তির কারণ 
হয়ে রইলাম মাত্র |” 

জামাতার স্বভাব চরিত্র ভাল নয়) পুরুষের পক্ষে 
চরিজ্রদোষ এত 1ক অস্বাভাবিক যে, তার জন্তু পিতা- 
মাতা পধ্যস্ত বিমধ হুইয়া থাকিতে পারে! ইহা কামিণীর 
বোধগম্য হইল ন1) অথ5 সাহস ক্রয় সে আর বেশী 'কষ্ছু 
জ্জ্ঞাস| করিতে ও পারিল না । 

এমন সমগ্ন পম্ম।ৎ হইতে দ'সী চীৎকার করিয়া কিল, 
“অহো ! মায়া $ থোকা বাবুয়। কোন তামাসা লাগায় 
হায়, আউর তু গপ্পে বেহোস হো গিয়া ।” 

চমকিয়া জনে পশ্চাৎ ফিরিয়া খোকার মসীচিন্কণ 
মৃত্তি দেখিল। কোন্‌ ফাকে খোকা মনোরমার কালীপুর্ণ 
দোয়াতটি ইক! মলের সাধে কালী খাই] মুখে বুকে পেটে 
লেপিয়াছে। মনোরম! হাসিয়া উঠিল: কামিনী কপালে 
করাধাত করিয়া কহিল, “মাঃ পোঁড়াকপালঃ ৷ 
পাবে তাই পেটে পুরবে। এই শীতে জল ঘেঁটে 
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ধেটে অসুখ হবে যে। এখন. না ধোয়ালে উপায়ই 
বাকি?” 

কামিনী থোকার হাত হইতে দোয়াত কাড়িয়া লইল। 
থোকা প্রথমে আঁটি করিল? “দিব লা? কিছুতেই না” 
আপত্তি ভানাইল) কিন্তু *্ল্জার থার মনতুক তার* বুঝিয়া 
হাত পা ছুঁড়িয়। কাদ্িিতে লাগিল . ক।মিনী খোকাকে 
ধোয়াইয়! মুছাইয়া আসিয়। বলিল । কামনী কহিল, “আপনি 
বে মাকে চিঠি লিখবেন বঞ্গোছিপেন, ৩1 লিখুন, শুনে ফাই |” 

কামিনীর মাতৃন্সেছাত্র হৃদয় মাতা ও কন্তার পত্রের 
আদান প্রদান সবিগার শুনিতে বড় ঠালবাদিত। 

মনোরমা বলিয়া উঠিল, পপিয়ারীর মা, এ ভেড়ার 
ছাঁনাটি বড় সুন্দর, কোলে নিতে হচ্ছে হচ্ছে । একবার 
ধরে আন প1।” 

দাসী কহিল, “এ মাই, বাচ্চা পাকৃড়েনে সে সব ভেড়া 
হামারা পিছু আওয়ে গা, বনু-রাণীকো ই কোন্‌ 
খেণ হোগা । 

মনোরমার কৌতুহল আরও বাড়িয়া গেল। তখন 
দাসী মষ-শাবকটিকে ধরিতে গেল, উহাকে লহয়া আপিবার 
সময় ছার বন্ধ করিয়া দিল। নচেৎ চীৎকার রবে ষেষপাল 
নিঃসন্দেহে গছে আসিয়া! প্রবেশ করিত। মনোরমা 
শাঁবকটিকে কোলে লইল। থোকাঁর তে! আর আনন্দের 
সীমা নাই, নান! অব্যক্ত ভাষায় মনের আনন্দ জ্ঞাপন 
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করিয়! সে শাবঞ্টিকে দুই হাতে চাপড়াইতে লাগিল। 
এদিকে মেষদল দাসীর পশ্গতে থাকিয়! গহদার বদ্ধ 
দেখিয়া পুনরীমু সকলে ফিংরয়া মনোঁরমার সম্মূণ আনিয়া 
বরুণ-স্বরে চী"কার করিতে লাগিল। শাবকটির মাতা 
মনোবর্মার দিকে চাঠিয়। ক্রন্দনস্বরে যেন স্থান প্রার্থনা 
করতে লাগিল। শাবকট মনোরমার আদর উপেক্ষা 
কশিয় মানার পানে চাকিয়! চীংকার করিতেছিল। 
ক'মলী কহিল, “গাল পাগলামী ভচ্চে নৌরাণী, ভেড়া 
গুলোর চেএালিতে কাঁণ ঝালাপালা হাঁল যে, আ'ম তা 
হালে হুম 1” মলোর্মা হাসিতে হাসিতে শাঁবকটিকে 
ছাঁড়িয়া দিনামাত্র, €স কগ্রোভাবে জানালার মধা দিয়া 
নিজেদের দলে লাফাইয়। পড়িল! 
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কামিলী মলোরমার চুল বীণিয়া দিতেছে । মনোরম! 
বড একট" চুল বাঁধিত না, কিন্তু এখানে আঙিয, কামিনীর 
হাতে তাহার পরিত্রাণ নাক | কামিনী সেই রেশম-চিন্ধণ 
ত্রমর-কৃষ্ণ চুলের রাশি সফদ্জে বিনাইতে বিনাইতে স্থর্টি- 
কর্তীব নিপুণ ভন্তথাননর বার বার প্রশংসা না! করিয়া 
থাকিতে পাবি্ত না । মনোরমা ভাসিয়া বলিল, “তুমি 
ঘি কবি হ'তে, তা হলে আমার চুলের সম্বন্ধে কবিত 
লিখে ফেলতে |” 
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কামিনী বলিল, "সত্যি বৌ-রাণী, আমি যদি দাদাবাবু 
হতাম, তা হ'লে এই চুলের ফাসি গলায় লাঁগযে 
মরতাম।”৮ কামিণী সন্তোষকে দাদাবাবু বলিত। মনো- 
রমা এ রহস্তের অর্থ না বুঝিয়৷। কৌতুক অনুভব করিয়া 
কছিল) “মনে কর, তাই হয়েচঃ আচ্ছা, ভালবাসলে 
চুলের ফাঁস গলায় লাগিয়ে কি করে মরতে হয়, আমায় 
একবার দেখিয়ে দিতে পার ?” 

কামিনী হি-হি করিয়া 'হাঁসিয়া উঠিল। এমন সময় 
সন্তোষ আসিয়া! যেমন গৃহপ্রবেশ করিবে, কামিনীও উর্ধ- 
শ্বাসে অন্ত ঘ্ার দিয়া পলাচন করিল। মনোরম! হাঁসি 
চাঁপিয়া ডাকিল; “আস্তে কামিনী, হোঁচট খেয়ে পড়বে, 
নয় তো ফুলগাছে আচল বাধবে।” সঙ্গোষ খুসী হইয়া 
কণহছল, “ঠিক বলেছ । উনি যেন রসগোলা, আমি যেন 
দেখিবামাত্র টপ করে খেয়ে ফেলব! রকম দেখ না, 
পালাবার দৌড় কি. আচ্ছা মনোরমা; কামিনী আমায় 
দেখে অতে। লজ্জা করে কেন? তোমার সঙ্গে অতো 
বন্ধুত্ব, আর আমি বন্ধুরই তে। শ্বামী *” 

মনোরম! একটু গম্ভীরভাবে কহিল, “বৌ মানুষ) পর- 
পুরুষের সঙ্গে কথা কবে কেন? 

“অবং) না কইতে পারে, কিন্তু বন্ধুত্বস্থলে দোষ কি ?” 

মনোরম কহিল, "আমি যদি তার ন্বামীর সঙ্গে কথা 
ন1 বলি, ও কেমন করে তা হ'লে তোমার সঙ্গে কথা বলে ?” 


১ মনোরম 


সন্তোম ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া! কতিল, “তোমার সঙ্গে ওর 
তুলনা? তুমি 'কটা জমীদারের স্ত্রী হয়ে একটা নগণ্য 
্তাকগার সঙ্গে কথা বললে আমার মুখ হেট ₹বেলা? 
অথচ মাম র সঙ্গে কথা বললে কামিনীর কিছুমাত্র গৌরব 
হানি হবে না।” 

উদ্ভত-ফণা ফণিলাঁন গায় মাথা তুলিয়া মনোরমা 
কহিল, “সহম্রধার “গীরবের হানি হতে পারে। যারা 
নারীকে শুধু বিলাসের হ্রিনিব বলে মনে কবে, নারীর 
ব্যক্তিত্ব বা নারীত্বের দিকে সন্ত্রমের সন্িত দৃষ্টিপাত করে 
নাঃ তাদের সঙ্গে কোনও নারীরই কথা বলা উচিত নয়।” 
সন্তোষ পর্বে কোণ দিন মনোরমাকে এরূপ সতেজে কথা 
কিতে শোনে নাই, স্তরাং প্রথমে সে একটু স্তম্ভিত 
হইয়া গেল, পরক্ষণে কহিল, “তোমার বড় স্পর্ধা ষে, 
আমার মুখের ওপর জবাব দিতে শিখচ দেখছি । নিজের 
ভাল চাও তো মেজাজ ঠাওা ক'রে থাক, নইলে লাথি 
মেরে দুর ক'রে দেব |” 

সঙ্গেষ বাহির হই] গেল । মনোরম আ।নালার নিকট 
ঈাড়াইয়৷ বাহিরে স্্দূর দিগ্ন্তের দিকে চাহিয়া আকাশ 
পাতাল শাবিতে লাগিল। পিঞ্জরের বিহঙ্গিনী পিঞুরের ফাদ 
হইতে বাহিরের সুনীল আকাশের দিকে, খনচ্ছাঁয়াতির- 
শ্রেণীর দ্রিকে যেমন লুব্দৃষ্টে চাহিয়া থাকে, বাহিরের পৃথি- 
বীর দ্রিকে আজ মনোরম! তেমনি করিয়। দৃষ্টিপাত করিল । 


মনোরম গ 


এসি 


আঙ্ছ তাহার যেন নূতন করিয়া নিজেব বন্ধনদ্রশার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। মাগ্রষ যতক্ষণ নিজের নন্দিত্ব বিষয়ে 
অন্ঞান্ধ থাকে; ততক্ষণ সে) ০সে অনন্কা পীড়ীদায়ক 
বলিয়া মনে করে নং “কত্ত জানিবামাত্রহই এস দশা 
তাস্ত অসহনীর বৃলিয়! মনে হয়? অনোরমার বুকের 
মাধো নেদন"র বাশি ফুলিয়া। ফুলিয়া তাহার নিশ্বাসকে 
পযাস্ত যেন চাঁপিদ্া ধতিতে লাগিল নয়ন কিন্তু 
অশ্রুশূন্য ! মনোরমার মলে পড়িণঃ কবি গাহিয়াছেন। 
“মরণ বে, তু মম হাম সমান” আক দে সেই মগণেরই 
স্যাম স্সিপ্ধ 'ক্রাড় পরম রিষনীফ, চরম বাঞ্ছনীয় সলিয়া বার 
বার মনে করিতে লাগিল । এমন সুৎয় পশ্চা, হইতে কে 
তাহার চক্ষু চপিযা ধরিল। মনো-মা উমকিয়া ফিরিয়! 
দেখিল, সম্থেষ। সে ইমন মদ থাই আসিয়াছ। 
তাহার চিত্ত প্রফুল্ল, চক্ষু ঈমৎ লাল হইয়াছে । সম্তোষ 
মানারমার হ।ত ধ্িষা টালিয়' খাটের উপর বসাইয়া 
কহিল, “আমার উপর রাগ খনেছ মনোরমা ! বল, আমার 
মাথা] থাঁও '? 

মনারম! হাত টালিয়া লইয়' কহিল, পরাগ কেন 
কব? বাগ কবার মামার দব্কার?” সন্তোষ মলো- 
রযার পিঠ চাপড়াইয়া কছিলঃ “এই তো লক্ষমীটির মতন 
কথা বলছ বাড়ী গিয়ে তোমার আমি এক জোড়া! 
হীরের নতুন ব্রেসলেট গড়িয়ে দেব 1” 


৭৩ মনো রমা 


মনোরমাকে নিরুতর দেখিয়া সম্তোষ কহিল, “মনো রমা, 
আমায় একটা জিনিষ ধার দেবে ?” 

“কি জিনিষ ?” 

“এই তোমার বাল! দু-গাঁছ। কলকাতায় গিয়েই 
আমি আবার নতুল গড়িযে দেব ।” 

মনোরম] কহিল) “আমার কীবের বাপার দাম প্রায় 
ছুহাঁজার টাক1, এত টাকার জিনিষ তুমিকি করবে? 
ঠাকুরঝিকে জিজ্ঞেস না ক'রে আমি দ্রিতে পারিনে, ভিনি 
বার বার ক'রে লিখচেন, ঘষে তাকে না আনিয়ে যেন 
কোন জিনিষ €ঠানায় ন। দিই 1৮ 

উত্তেটি ৩ হইয়া সন্তোষ কহিল) “বটে ? জিনিষ আমার) 
আ.ম চাহটি। তুমি দাও! তোমার বাপের নাড়ীর জিনিষ 
তে নয়। তোমার ঠাক্রঝিরও নয়। তার হুকুম বড়, লা 
আমার কথা বড় ?” অপেক্ষান্কত নরম হারে সন্তোষ 
পুনরায় কিল) "ধনোর্মা, এখানে যে দেনা হয়েছে, তা! 
শোধ না করলে, আমি এ দশ ছেড়ে যাহ কি ক'রে?” 

মনোরমা নিরু€রে গুহ হইতে বাহির হইয়া হাইনেছিল, 
সন্তোষ কাপড় ধরিয়া! টানিয়া কঠিলঃ “কথার জবাব দিয়ে 
যা*"। আমার বড় দরকার বালাজ্জোড়! দাও) তাতে 
তোমার হাঁলই হবে ।” 

ন্লান হাসি হাসিল মনোর্মা কহিল, “ভাল আমার 
সেই দিন হবে, যে দ্দিন আমি মরধ।” 


মনোরমা ৭8 


সন্তোষ কহিল, “জ্যাঠামি এখন রেখে দাও, বালাটা 
দাও, দেরী কোর ন11” | 

মনোত্মা অচল ছাঁড়াইয়। লইয়া কতিল, “আচ্ছা ঠাকুর- 
ঝিকে চিঠি লিখি ” 

“এত বড় স্পর্ধা, দেবে না” বলিয়া সন্তোষ সজোরে 
মনোরমার ছুই হাত হইতে বালা টানিয়া খুলিয়া! লইয়া, 
এমন ধাকা। দিয়া ঠেলিয়া ফেলিল যে, হতভাগিনী টেবিলের 
কোণায় কপাল ঠু কয়! মেজেতে পড়ি গেল। সন্তোষ 
ফিরিয়াও চাহিল না গু হইতে বাহির হঈয়া গেল । শব 
শুনিয়! অন্নপূর্ণা ও পিয়ারীর মা দৌড়িয়া আসিয়া দেখে, 
মনোরম] মেজেতে লুটাইতেছে. কপাল কাটিয়৷ রক্ত পড়ি- 
তেছে। গুহিণী কপালে করাঘাত করিয়া শশব্যস্তে বধূকে 
কোলে তুলিয়া শুশ্রুষ! করিতে লী'গলেন । 


৫ 


“মনু, মা কেমন আছ)” ক্ষীরোদার ন্েহপূর্ণ কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া মনোরমা সহসা বিছানায় উঠিরা বসিল। ক্ষীরোদা 
খাটের উপর বসিয়া! কহিলেন, “থাক মা, উঠতে হ'বে না, 
শরীর ভাল নেই, একটু বিশ্রাম কর। আরজ বিনয়ের ছুটি 
আছে? ত;ই একবার তোমায় দেখতে এলুম । তোমরাও 
তো শীগগির যাচ্চ, আবার কবে দেখা হয় ঠিক নেই ।” 
আীরোদা সন্সেহে মনোরমার মাথায় হাত বুলাইয়া আবার 


৫ | মনোরমা 


কহিলেন, পম! মনু, ছু'টো! কথা বলি মনে কিছু করিস না, 
শরীরটা পাত ক'রে ফেলেচিস, রং তো কালী হয়ে গেছে। 
এত ভাবলে দেহ ষে মাটা হয়ে যাবে । যেতে তো! বসেইচে। 
তোর মুখ চেয়ে তোর বাপম! বেঁচে আছেন, তাদের কথা 
একটু ভাবিস।” 

এমন সময় বিনয় আপিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । মনো- 
রমাকে দেখিয়া কহিল, “এ কি, ক'দিন আমি আসিনি, 
এর মধো চেহারা এত শুকিয়ে গেছে । ভিতরে কোনও 
অন্থথ হয়নি তো! ? 

“কদিন থেকে গায়ে বড় বাথ হয়ে জরের মতন ভচ্চে, 
তাই জগ্গে স্নানাহার করিনি,” বেশী কিছু না বলিয়া মনো- 
রম! পিসিমার পায়ের ধুলা লইয়! বিনয়কে প্রণাম করিল। 

বিনয় কহিল, "সময়ট। ততো ভাল নয়, বিশেষ সাবধানে 
থেক। ছার তোমরা তো! যাচ্ছই |” 

্ষীরোদা কহিলেন, প্মনু, শুনলুম, সন্তোষ তোমায় 
ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, তাতে তুমি বড় আঘাত পেয়েচ। 
আমার বোধ হয়, তোমার মন সে জন্ত থে তেতো হয়ে 
গেছে। ক্দি্থ মা, আমার একটি কথ শোন, মেয়ে 'মান্তষের 
স্বামীর চাইতে বড় দেবতা নেই । সন্তোষ মাতাল, ছশ্চরিত্রঃ 
তা আনি, তবু মা তোমার কাছে সে পরম গুরু । তাকে 
মনে মনে স্মা ক'রে ভালবেস, ভক্তি কোর, ভাঁতেই 
তোমার ইহ-পরকাঁলের মঙ্গল হবে ।” 


মনোরমা শ৬ 


বাধ ভাঙ্গিয়া, ছু”কৃল প্লাবিত করিয়া রুদ্ধ আত ছুটিয়া 
চলিল। মনোরম! এতদিন হৃদয়ের সহিত নীরবে গোপনে 
যথেষ্ট সংগ্রাম করিঘ্াছে, আক্গ পিসিমার 'প্রাঁণম্পশী সান্তৃনা- 
বাক্যে সে আত্মহারা বিবশ। ভইয়া বাঁদিয়' ফেলিল! 
পিসীম! সমেহে মনাদুমার অশ্রুসিক্ত ঘথখাঁনি বুকের নিকট 
টানিয়া লইয়া বলিলেন, “কচি ফুলের মত হাদয়ে তুমি থে 
ব্যথা পাচ্ছ, তা আমি বুঝতে পারি । কিন্ত মা তুমি 
বুদ্ধিমশী. ভেবে দেখ, কগতে সবাই নিজের স্থার্থ দেখে, 
কিছ শ্াার্থ বিসজ্ন কনে যে ভালবাসে। তাৰ মহত্ব 
কতথানি ?” 

মনোরম করুণ-কঠে কহিতঃ শপিসীমা, আমাগ্র মাপ 
করুল। মৃত্যুই আমার প্রায়শ্চিত্ত । আমার মনের বল 
নেই পিসীমা, আমি আর সহ করতে পাননি না। মাকেও 
লিখন্নে আমায় যেন ক্ষমা করেন 1৮ 

সেই কয়টি করুণ কথা, পিঞ্জরাবন্ধ বিহ্গিনীর মৃহ/- 
যন্ত্রণার আর্তনাদের মত বিনয়ের বঙ্গে গিয়া বাজিল। 
ক্ষণকালের জন সে চক্ষু মুদ্রিত কবিল। তাহার মনে হইল, 
বঙ্গ-সংস'রের কত রমণীব্‌ প্রাণের ভাষা এই করুণ বাণী 
বিনয় চেয়াঁং ছাড়িয়া জানালার ধারে গিয়া! ঈীডাইল। 

্ষীরোদ। বুঝি:লন, মলোরমার অন্তরে কি সংগ্রাম 
চলিতেছে । কহিলেন, “দেখ মা, সহা করতেই স্ত্রীজাতিবর 
জন্ম । হিন্দুর মেয়ে আমরা, কর্পকল মানি । পূর্বাজন্যে 


৭৭ মনোরমা 


অব্ত কোনও পাঁপ করেছিলে, যার অন্তে শ্বামীর ভাল- 
বাসায় বঞ্চিত হয়েছ । কিন্ত এঞন্মে কর্মের ক্ষয়ে তা লাভ 
করতে তাঁর । আশায় বুক বাধ মা, একদিন তোমার 
স্বামী তুমি ফিরিয়ে পাবে । আম.দের দেশ সতীর গৌরবে 
ধ, আশাবাদ ক।র মা, সাঁঠা সাবিত্রীর দৃষ্টান্তে তোমার 
মনে অসীম ধৈয্য আশু ক ।” 

[বিশয় অসহিষু্াবে কহিণ, “মা তুমি রাগ কোর লা, 
পাত সাবিএীর লনা এখানে ম| যত অনায়াসে দিচ্ছ, 
৩.৬ সহজ বলে ০] আমার মনে হয়না । সত্যবান বা 
রামচন্দ্রের মতো পতি, নল বা শ্রীবৎসের হায় শ্বামী যদি 
মেয়েরা পায় সকল দাগিদ্র্ঃ সকল লাঙ্থনা তা হ'লে তারা 
অঙ্গের ভূবণ করে নিতে পারে ষে সকল সতী আমাদের 
দেশে আতংম্মরণীয়া ও বরণীয়। হয়ে রয়েছেন, স্বামীর 
প্রণয়ে তারা কেন ধিন বঞ্চিতা ছিলেন লা, এট। তোমার 
আঁবদত নেই ?* 

মনোগ্মার অন্তরের অন্তস্তল হইতে দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
ঠিক এহ কথাই সে-যে কত দিন তাবিয়াছে। যখনি সে 
সতী নাগাগণের পুণ্যকাহিনী পাঠ করিয়াছে; তখনি সে 
মনে করিয়াছে, স্বামীর পূর্ণ নির্মল প্রণয় লাভ করিলে 
অন্তঃকরণে যে অপূর্ব বলের সঞ্চার হয়ঃ সেই অমিতবলের 
দৃপ্ত চরণতলে জগতের সকণ প্রকার অত্যাচার--সকল 
' গ্রকার হুঃখ দৈনঃ ধূলার মত গা হইয়া যায়। 


মনোরম! ৭ 


ক্ষীরোদার চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইল।. এহ বালিকাকে তিনি 
আর কি বলিয়! সাস্বন! দ্িবেন। তাহার নিজের তরুণ 
জীবনের কথ। মনে পড়িল। তাহার স্বামীও একদিন 
উপহাস করিয়। বলিয়াছলেনঃ “মনে কর, তোমায় আমি 
আর ভালবাসি না, তা হ'লে তুমি ক কর?” এই কথা 
ক্ষীরোদার বুকে যেন শেলের মহ বাদয়াসিল। কোনও 
কথার তিনি উত্তর দেন নাই । ছুই চক্ষে কিন্ত বাণ ডাবিয়া- 
ছিল। মনে মনে বশিয়াছিলেন, বে মৃহর্তে আম সানির, 
স্বামীর ভালবাসায় বঞ্চিত হইয়াছি, গেঠ মুহূর্তেই আত্মহতাা 
করিয়া, সকল জাপা জুড়াহব অথচ আজ তিনি স্বচ্ছন্দে, 
অনাদৃতা উপেক্ষিতা বালিকাকে আদশ সতী নারীর কর্তব্য 
বিষয়ে উপদেশ [দতেছেন। তিনি আত্মসম্বরণ করিয়া 
কহিলেন) “বড় মানুষের ছেলে সঙ্গদোষে অনেকেই এ কম 
বিগড়ে যায়, আবার শুধরে যাবে । তুমি কিছু তব না 
মনু, কলকাতায় গিয়ে মা বাপের কাছে গেলে তোমারও 
মনটা ভাঁল থাকবে। যাচ্চঃ ভালছ হচ্চে । সদ! সব্বদ1 
চিঠি পত্র লিখ ম1 |” 

বিনয় ছুই বাহু নিজের প্রশস্ত বক্ষে বাধিয়া, নতমুখে 
গৃহের এ প্রান্ত হইতে ও প্রাস্ত পর্যাস্ত পায়চারি করিতে 
লাগিল। গৃহ নীরব, কাহারও মুখে কথা লাই। কতক্ষণ 
পরে সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া দৃঢ়কঠে বিনয় 
কহিল, “মা, তোমার, পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি? যত দিন 


৭৯ মনোরম 


বাচব, যত দিন দেছে রক্তবিন্দু থ|কিবে, নারীজাঁতির 
কল]াণ সাধনই প্রাণপণে করতে চেষ্টা করব। ছুর্ববলের 
প্রতি সবলের অত্যাচার, আশ্রিতের প্রর্ত এই কঠোর 
নির্যাতন যতটুকু দূর করতে পারি তাঁর চেষ্টাই আমার 
ব্রত রইল | 

বিনয় মাতার পদধূলি গ্রহণ করিল, ক্ষীরোদা সন্গেহে 
পুক্রের *লাট চুম্বন করিলেন । ইতিমধ্যে অন্নপূর্ণ গৃহমধ্যে 
আসিয়া, এই দৃশ্ত দেখিলেন | এ পবিত্র দৃশ্ঠে তাহার প্রাণ 
বিগলিত হইল, নয়নপল্পব সিক্ত হয়! আসিল মনোরমারও 
ছইটি নয়ন সম্ভ্রম ও বিশ্ময়ে আরতির যুগল-প্রণীপের 
মত জলিয়া উঠিল। 


১৫ 


স্বর্ণোজ্জল রৌদ্র কিরণে চারিদিক ঝল-মল করিতেছে । 
ঘনোরমার রক্তিম কপোলে, নিটোল মুক্কার মত অঞ্জু 
বিন্দুগুলি সেই উজ্ভ্বল-কিরণ-সম্পাতে সমধিক উজ্জ্বল দেখাই- 
তেছে। মিস্‌ বুরেশ মনোৌরমার কটি বেন করিয়! 
সন্সেছে কহিলেন) “মনোরমা, প্রভুর প্রেম স্মরণ ক'রে 
নিজের দুঃখ বিস্বৃত হও । আমি জানি, তোমরা আত্ম, 
হত্যাকে বড় সহজেই বরণ কর, কিন্ত সে কাজ কোর 
না, তোমার জীবন, জীবন দাতারই কাজে উৎসর্গ কর। 


মনোরমা ৮০ 


এস আমার সঙ্গে, আমি তোথায় ভগ্মীর মতন ভালবাসি, 
তোমার মনোবেধন! আমার অন্ঃকরণে বড় বাজছে, 
মনোরম” 

মনোরম! কাঁতরকণ্ঠে কহিল, “আপনার সঙান্তভূতির 
জ্বন্তা ধন্ুব।দ । আবার এ জীবনে দেখা হবে কি না জানি 
না। আমি আপনাকে সদা সর্বদা টিঠি লিখ, আপনিও 
অবশ্থ লিখবেন । হয় তো কখনও আপনার নিকট আমি 
আঁসাতও পারি ।” কথাটা বলিয়া মনে'সমার ম্মরণ 
হইল, সেহ লা নিভে একদিন বিনয়ের কাছে বলিয়'ছিলঃ 
স্বযৌগ পাইলে সেগ্েরা পটারিকাদের দ্বাৰা ঘুষ্টধর্্ম গ্রহণ 
করে, এখন সে কি না নিক্ষেই উহ! গ্রহণ করিবার আভাস 
জানাইঙেছে। মনোরমার তখন মনে পড়িল, মানুষের 
বোধ বা বিচারশক্তি অবস্থার সে সঙ্গে নিয়তই পরিন্র্ন 
হয়, কিন্ত উহা 'মক্বাভাবিক নয় | সেজন্য মানুষর চিত্কে 
চঞ্চল বা অস্থির কূলিয়া দোষারোপ করা চলে না। 

মিস্‌ বুরেশ একখানি মরক্কো বাধাই, খ্বত্র বাইবেল 
পুণ্ভক মনোরমার হাতে দিয়! কছ্ছিলেন, “আমার প্রীতি- 
নিদর্শন এই পুস্তক তোমার হাতে দিচ্চি, তুমি ইহা অনু" 
রাগের সহিত পাঠ কোর। আমি প্রভুর নিকট সর্বদাই 
তোমার আত্মার উন্নতির অন্ত, কলাণ প্রার্থনা! করব । 
কলিকাতার আমি গ্রীষ্মাবকাশে যাব মনে করেছি, সেই 
সময় আমি তোমার সঙ্গে দেখা করব।” 


৮১ মনোরম। 


মনোরমা ধন্যবাদ জানাইয়া নিজের অঙ্গুলি হইতে একটি 
হীরকখচিত আংটি খুলিয়া মিস্‌ বুরেশের আঙ্গুলে পরাইয়! 
দিল। মিস্‌ অপ্রতিভভাবে কহিলেন দমূল্যবান্‌ জিনিষ 
আমায় কেন দিচ্চ ভগ্নি! আমি বড় লঙ্জিত হুচ্চি।” 

মনোরম কুমারীর হাতথানি চুম্বন করিয়া কহিল, 
“কিসের লজ্জা! আপনি আমায় ছোট ভ্দীর মতন মনে 
করবেন। আমার উপহার অতি সামান্ত, কিন্তু আমার প্রাণ- 
পর্ণ ন্পেহ দ্বার &ঁটি আপনার ন্বেহের চক্ষে অবশ্ঠ অসাষান্ত 
বলেই মনে হবে।” 

“নিশ্চয়” বলিয়া কুষারীও মনোরমার কপোলে চুম্বন 
করিলেন। যেন ছ”টি গোলাপ সংযুক্ত হইল। কুম|রী 
বিদায় লইলেন | এই সময় থোকাঁকে কোলে লইয়। কামিনী 
আিয়। উপস্থিত হইল। 

খোকার হাতে একটি অতি সুন্দর ফুলের তোড়। । 
কামিনী গৃহে প্রবেশ করিয়াই খোকাকে কিল, “মাসী- 
মার হাতে ফুল দাও থোঁকা।” থোক কিন্তু অসম্মতিস্ুচক 
চীৎকার করিল! দ্রই হাতে তোড়ার ফুলগুলি চাপিয়। ধরিল। 
কামিনী ফুলগুলিকে শ্রীহীন ও বৃস্ত-ভ্র হইবার উপক্রম 
দেখিয়! ছঃখে ও বিরক্তিতে থোকাকে তিরস্কার করিল। 
সে আঙ্জ কত যত্বের সহিত এই ফুলগুলি সংগ্রহ করিয়! 
তোড়া বাধিয়৷ আনিয়াছে; তাহার যত্বের উপহার সামগ্রী 
দুষ্ট শিশুর হস্তে নষ্ট হয় দেখিয়া সে বলপূর্ববক কাড়িক়া লইতে 


মনোরমা ৮২ 


গেল। মনোরম! হাসিয়া কহিল+ “কামিনী, টানাটানিতে 
ফুলগুলি নষ্ট হবে, আমি ভুলিয়ে নিচ্চি। থোকাকে 
কাদিও না।” 

মনোরমা নিজের ক হুইতে হার ছড়াটি খুলিয়া 
খোকার সামনে ধরিল। োঁকা সহজেই নৃতন জিনিষটির 
প্রতি আকৃষ্ট হইল। কামিনী থোঁকার শিথিল মুষ্টি হইতে 
ফুলের তোড়াঁটি লইয়। মনোরমার হাতে দিল। মনোরমা 
খোকার গলার হার ছড়াটি পরাইয় দয় কহিল, “কামিনী, 
থোকাকে আমি এই হার দিলাম, যখন থোঁক1 বড় হবে, 
আমার কথ ওকে বোল ।” মনোরমার চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হইল, মনোরম! থোঁকাকে বুকে চাপিয়া চুম্বন করিল। 

কামিনী কাদিতে কাদিতে কহিল, পকাল তোমর! 
চলে যাবে, আমার বুক যেন ভেঙে যাচ্ছে । আমি মা বোন 
জানি না, তোমাকে আমি বড় বোনের মতন পেয়ে- 
ছিলাম, কেমন. ক'রে আমি থাকব ।” মনোরমা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিয্! কহিল; প্মনের স্থথে থাক, স্বামী পুত্র 
নিয়ে ঘরকনা। কর, প্রথম প্রথম একটু কই হলেও হৃ"দিন 
পরে সয়ে যাবে আমি কিন্ত তোমাদের নিয়ে প্রবাসে 
ছিলাম, এই স্থতিই আমাকে আবার বথার মধো আনন 
দেবে। যেখানেই থাঁকি, তোমাদের জন্ঠ সর্বদাই আমি 
ভগবালের কল্যাণ কামনা করব ।” 

কামিনী কহিল, “বৌরাণী, আপনি অতে। দামী সোণার 
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হার আমাদের দেবেন না, আমরা গরীব, আমাদের ও 
শোভ। পাবে না । আপনার শ্বাশুড়ী জানলে, রাগ করতে 
পারেন, উনিও বকবেন।” মনোরম! কহিল, “সে ভার 
আমার । কত মুল্যবান গহন! আমি স্বামীর বিলাস-বাসন। 
চরিতার্থের জন্ত খুলে দিচ্ছি। আর এক ছড়া হার আমি 
যেখানে প্রাণ থেকে উপহার দিয়ে প্রীতি পাচ্ছি, তা 
দেবার আমার অধিকার নেই ? তোমার স্বামীকে আমার 
নাম ক'রে বোল, এতে তার বকবার কোনও কারণ 
নেই ।” 
এমন সময় চারিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া একদল 

বাণিকা গাঁহিয়া উঠিল,__ 

শ্যামলিয়া ! 

ঝুলন ঝুলত রাজকুমারীয়া__ 
নাচত বোলত, 
সখী সব আওত 
হিলতে ভোলতে রাধাপিয়ারীয়! 
হ্যামলিয়া ! 
মলোরমা লানালার সম্পুথে আসিয়া দাড়াইল, সম্মুখে 

স্বুহৎ অশ্বথগাছে একটি দড়ির দোলন! টাঙান ছিল, 
মাঝে মাঝে একদল মেয়ে আসিয়া দোল থাইত, একজন 
করিয়া দোঁলনায় উঠিত, একজন তাহাকে দোল দিত, 
অপর সকলে সমম্বরে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্র ভাষায় গান 
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করিত, মনোরম! সে দৃশ্ে পরম কৌতুক অগ্ভব করিত। 
গানের ছই এক ছত্র বুঝিতে পারিত মাত্র, কিন্ত সুরটুকু 
তাহার ভাল লাগিত। 
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কোথায় সুদুর উত্তর পশ্চিম প্রদেশ, আর কোথায় 
ব্জদেশের মুর্শিদাবাদ জেলার বহরমপুর । ছুই দেশের 
মধো কত শত ক্রোশ ব্যবধান । কিস্ত রেল কোম্পানীর 
কপায় তিন দিনেই সন্তোষ পত্বী ও মাত! সহ বহুরমপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। যদিও কলিকাত! আসিবার 
জন্য সন্তোষ (অবশ্ত অনিচ্ছার, যেহেতু ভগ্মীর শাদনাধীনে 
আসিতে তাহার মোটেই ইচ্ছা! ছিল না) জব্বলপুর হইতে 
রওন। হইয়াছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে অন্তরূপ ঘটিল। 
এলাহাবাদ ষ্টেশনে একটি ভদ্রলোকের সহিত তাহার 
আলাপ হুইল; তাহার নাম হরকুষার মুখোপাধ্যায়। 
নিবাস মুর্শিদাবাদ, কিন্তু জমণ সর্বস্থানে--বিশেষতঃ বড়- 
লোকের ছেলেদের সহিত আলাপ হইলেই তাহাদের তত্বাব- 
ধান লইতে তিনি বড়ই তৎপর | সস্তোষের সঙ্গে আলাপ 
হইবামাত্র চতুর হরফুমার যেন তাহার চরিত্রটি পাঠ করিয়া 
লইলেন। হরকুমার সুগায়ক, গানে তিনি মজলিস 
জীকাইঘ! তুলিতে পারেন বলিয়া অনেক বড়লোকের 
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সভাস্ঈ তাহার যথেষ্ট প্রতিপত্তি । অনেকে তাঁহাকে মোটা 
মাহিন। দিয়াও গান শেখেন । 

গাড়ীতে ছু” চারিটি গান গাহিয়া তিনি সন্তোধকে 
মুগ্ধ করিলেন। সস্তোষও সঙ্গীতানুরাগী, সে হরকুমারকে 
ধরিয়৷ বসিল, “আপনি আমাদের সঙ্গে কলিকাতায় চলুন |” 
হুরকুমার কহিলেন, “উপস্থিত তে! যেতে পারব ন', তবে 
কলিকাতায় আমার প্রায় ধাওয়া আসা আছে । আপনি 
তো! বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন, বরং ষাবার মুখে আমাদের 
বহুরমপুরটা! একবার বেড়িয়ে যাবেন চলুন। এমন 
[91595217 জায়গা, এমন 50672210) যে, আপনি দেখলে 
বড়ই খুসী হবেন । সুদুর পশ্চিমে এত বেড়িয়ে এলেন, 
আর আপনার ঘরের পাশে স্থজলাং নুফলাং শন্ত-স্তা মলা- 
বাহ্গলা ষায়ের তুবনমোছিনী মুত্তি চে দেখলেন লা, 
সত্যি বলছি সন্তোষবাবুষ অনেক দেশ বেড়াই, কিন্ত 
কবিরা যাকে সোণার বাংল! বলেন, তেমন চমৎকার দেশটি 
আর কোথাও দেখলুম ন1 ।--ভাঁবাবেশে চক্ষু মুদ্রিত করি! 
হরফুমার গাহিয়। উঠিলেনঃ_ 

“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকে তুমি-- 

আমার জন্মভূমি, সে ঘে আমার বঙ্গতৃষি;” 

রেলের কর্কশ ঘর্ধর কর্ণদাহী নিনাদকে ছাপাইয়া 
হরকুমারের মধুর উচ্চ স্বর আকাশপথে ছুটিয়! চলিল। 
স্তন্ধ মুগ্ধ সন্তোষ বিশ্বিত. ল্রীতি-বিস্কীরিত-নেতে চাহিয়া 
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রহিল। পাশের গাড়ীর যাত্রীরা সাগ্রহে ঝুঁকিয়! গায়ককে 
দেখিবার অন্ত কেহ বা সফল কেহ বা ব্যর্থ চেষ্ট 
করিতে লাগিল। রি 

সম্তোষের মন ছুটিল বহরমপুরের দিকে, অন্পপূণাও 
পুত্রের অনুরোধে সহঙ্জেই সম্মতা হইলেন । মনোরমাও 
তাহাই চায়। কলিকাতায় পিতামাতার নিকট ফিরিতে 
তাহার মোটেই আগ্রহ নাই । বরং কলিকাতায় ফিরিবার 
চিন্তার তাহার চিত্ত অধিকতর ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিয়াছিল, 
এখন যেন সে নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 

সন্তোষ মোকামায় আসিয়া ট্রেণ পরিবর্তন করিয়া 
লুপ মেলে উঠিল। হরকুমার পরমাত্মীয়ের স্তায় সকলের 
তত্বাবধান করিতে লাগিলেন। দরোয়ান কালী সিংও 
সন্তোষের অনর্থক বকুনিগুলার হাত হইতে নিস্তার 
পাইয়। হাফ ছাড়িল। 

রামপুরহাটে আসিয়৷ পুনরায় গাড়ী বদলাইয়া আজিম 
গঞ্জের ট্রেণে উঠিতে হুইল । আজিমগঞ্জে নামিবামাত্র 
একটি রূপবান্‌ সুসজ্জিত তরুণ যুবক হরকুমারকে দেখিয়া! 
সাগ্রহে কহিল, “মাষ্টার যে, হঠাৎ নিরুদেশ হয়েছিলেন । 
আমরা ভেবেই অস্থির । কোথেকে আসছেন বলুন দেখি; 
যাবেনই ঝ কতদুর ? চলুন আমাদের বাসায় ।” 

হরকুমার গল্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়। কছিলেন, “আর 
জাদা, তোমরা যে বাতাসকে ধরে রাখতে চাও দেখছি, 
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এখন শোনঃ জরুরি কথা আছে ।* হরকুমাঁর হীরালালের 
কাণে কাণে কি কতগুলি কথা বলিল, হীরালাল প্রীতি- 
্রসু্নমুখে অগ্রসর হইয়া সম্তোষের করমর্দন করিয়া কহিল, 
“স্টেশনের নিকটেই আমার একখানি খালি বাংলো আছে? 
এ বেলা অনুগ্রহ করে সেথানে বিশ্রাম ও আছারাদি 
করবেন চলুন । কালন! হয় বহরমপুর যাবেন । আন্মন 
মাষ্টার, সবাইকে নিয়ে আস্মন |” সন্তোষ পরম আপ্যায়িত 
হইয়। নুতন বাসাভিযুখী হইল । আগে আগে চঙ্গিল হর- 
কুমারঃ মধ্যে অন্নপূর্ণ] সন্তোষ ও মনোরমা, পশ্চাতে 
কালী সিং ও হীরালাল। 

মনোরমার সুঠাম অর্ধাবৃত বাহু ছ"টি ও সুন্দর পদপল্লব 
ছু'খানির অপূর্ব নিক্ষেপ ভঙ্জিমা দেখিয়া হীরালাল মনে 
মনে কহিল, “একি! সুন্দর! বিহ্যৎকে যেন ধরে রাখা 
হয়েছে। যার প। ও হাত এত সুন্দর, নাজান তার 
মুখখানি আরও কত নুন্দর। অতৃপ্তনয়নে হীরালাল 
মনোরমার গষনশীল মূর্তিধানির দিকে চাঁহিতে চাঁহিতে 
পথ চলিতে লাগিল। 
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বহুরমপুরের নূতন বাঙ্গলায় আসিয়া সকলেই খুব থুসী 
হইল। মনোরমার মন যেন নবোৎসাছে লাচিয়া উঠিল, 
বড় সুন্দর স্থান, গঙ্গার ধারেই বাংলো চারিদিকে ফল ও 


মনোরম ৮৮ 


ফুলের বাগান । বিলাতী লতাগুলি "গৃহের দেওয়াল বাহিয়! 
উঠিয়াছে, ঠিক যেন কুঞ-ভবন। নানাবিধ বিলাতী 
সিজ'নক্লাওয়া,রএর শব্যাগুলি নব নব সৌনাধ্যে দর্শকের 
নয়ন মন আকৃষ্ট করিতেছে । মধ্যে মধ্যে গোপাল যু'ই 
মল্লিকার সারি। একদিকে একটি মালতী ফুলের সুবৃহৎ 
মঞ্চ ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে । ফুলের গন্ধ বাযুভরে 
বহুদূর পধ্যস্ত উড়িয়া গিয়া শ্রান্ত ক্লাস্ত পথিকের মনে স্গিদ্ধ 
উন্মাদনার আবেশ ঢালিয়া দিতেছে। সন্তোষ, হীরা- 
লালকে বার বার আন্তরিক ধন্তবাদ জানাইতে লাগিল। 
ভাগো সে বুদ্ধিমানের মত হরকুমারের পরামর্শ শুনিয়! 
এখানে আসিলঃ নচেৎ এ সৌন্ধ্য সম্ভোগের সুযোগ 
ঘটিত না। 

সন্তোষের প্রথম! পত্বীর সই কমলা পাশের বাংলোতেই 
বাস করিত, কমলার স্বামী খগেন্দ্রের সহিত সম্তোষের 
পরিচয় ছিল, খখেসজ্্রনাথ বহুরমপুরে ওকালতী করেন 
এবং অবসর সময়ে মাসিক পত্রে কবিতা ও গল্প লিখিয়া 
সাহতাচ্ছায় বিষল আনন্দে কাঁলযাপন করেদ। কমলা 
দ্রচারি দিনেই মনোরমার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইল। 
উভয় পরিবারে যাওয়া আন চলিতে লাগিল। খগেন্দ 
একদিন সম্তোষকে কহিলেন; “হীরালালের সহিত বুঝে 
স্তনে চোল ভায়া, ওর স্বভাব চরিত্র ভাল নয়, কেইয়ার! 
এ অঞ্চলে যেমন ধনী, তেমনি আবার অনেকের চরিত 


৮৯ মনোরমা 


ভাল না। মাষ্টার হরকুমার গান বাজনায় ওস্তাদ; কিন্তু 
চরিত্র বড় লঘু। তুমি ভাই নৃতন এসেছ, তোমায় আমার 
সাবধান ক'রে দেওয়া উচিত বলে এ কথা৷ বললুম।” 

সন্তোষ হু।সিয়া কহিল, প্ভালই করলেন খগেন বাবু, 
কিন্ত সাবধান করে দেওয়াটা মেয়েদের জন্তই আবশ্থক; 
পুরুষমানূষের আর সাবধান হওয়ার কি আছে ?” সম্তোষের 
চরিত্র ঝড় হুব্ধল ই! থগেন্দ্র জানিতেন । কিন্তু তাহার কথ 
শুনিয়া তিনি কৌতুহলী হইয়া কহিলেন; “বলেন কি 
সন্ভোষবাবুঃ সঙ্গ দোষ বা গুণের যে একটা খুব প্রভাব 
আছে; তা কি আপনি অন্বীকার করতে চান ?” 

“কখনই না" বলিয়া! সন্তোষ ঘাড় নাড়িয়। কহিল, 
"দ্বেখুন, মাটীর বা কাচের বাঁসনগুলির ভাঁংবার ভয় বড় 
বেশী, সেগুলিই সাবধান ক'রে রাখতে হয় । একটুকুতেই 
ভেঙে যাবার--এমন কি ছুঁলেও নষ্ট হবার পর্যন্ত ভয় 
আছে। কিন্তু সোণ! রূপার জিনিসের সে ভয় নেই। 
ভাংবেও ন1, ছ্োয়! পড়ে ব্যবহারের অযোগ্যও হবে না ।” 

খগেন্্র অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া! কহিলেন, “আপনার 
তে। বেশ প্রতিভা আছে দেখছি, উপমাটি বেশ দিয়েছেন 
তো, কিন্তু আপনি কি মেয়েদের মাঁটা ও কাচের দরে 
ফেলে পুরুষদের সোণার দরে ফেল্‌্তে চান ?” 

সন্তোষ কহিল, “আমি এক কেন ফেল্ব? পৃথিবী 
শুদ্ধ লোকই যে এই দর ক.যেস্থির করেছে! ভগবান্‌ 


মনোরমা ৪১৪ 


ধিনি_নরনারীর স্থষ্টিকর্তী তিনিই নিজে এই দর 
করেছেন ।” 

খগেন্্রকে নিরুত্তর দেখিয়। সন্তেষ পুনরায় কহিল; 
“আপনি যে অবাক হলেন, থগেন বাবু, আপনার মত 
লেখক বলে থ্যাতি না থাকলেও তর্কে আমাকে হারাতে 
পারবেন না 1 

থগেন্দ্র কহিলেন) “আপনি কি এটা স্বীকার করেন 
না যে, পুরুষরা যদি অসংধম, ব্যভিচার প্রভৃতি চরিত্রদোষে 
দুষিত হয়) তা হ'লে সে দোষ সংক্রামকরূপে মেয়েদেরও 
মনকে কলুধিত এবং সংসারকেও অপবিত্র ও অশান্তির 
আলয় কোরে ফেলে?” 

সন্তোষ দক্ষিণ বাছু সঞ্চালন করিয়া, মাথা নাড়িয়া 
কহিল, “আমি ত1 কিছুতেই স্বীকার করি না। আমি যদি 
নিঙ্জের সথ. চরিতার্থ করিঃ তা বলে আমার বাড়ীর মেয়ে- 
দের পবিত্রতা নই হবে তার কোন মানে নেই। আপনি 
বলবেন অনেক বাড়ীতে তায়, কিন্তু পুরুষরা যদ্দি বুদ্ধি- 
মান্‌ হয়ঃ তা! হ'লে তাদের তীক্ষুদৃষ্টির বলে কিছুই লুকোতে 
পারে না । যারা আমাদের সাহায্যের মুখ চেয়ে বেঁচে 
থাকে, আমাদের ভিন্ন যাঁদের গতি নেই, আমর! যাঁদের 
ভরণপোধষণ-কর্তী, আশ্রয়দাতা, প্রতিপালক, রক্ষক, তারা 
কি আমাদের সঙ্গে সমানে চল্তে সাহস করতে পারে ? 
অসম্ভব! এই দেখুন লন, মেয়েরা বিধবা! হবার চাইতে 


৯৯১ মনোরম! 


নিজের মৃত শতগুণে শ্রেয়; মনে করে, এইতেই আমাদের 
ও তাদের মধ্যে উচ্চ নীচ ভাবট! বুঝে নিন) হা-হা-হা-- 
ঠিক বলেছি, নাঃ খগেন বাবু, আচ্ছ!,__আমার একটা 
কাজ আছে, এখন চল্লুম, সইকে আমাদের বাসায় যেতে 
বল্বেন ।” 

সন্তোষ চলিয়া! গেল। থগেন্জ কিছুক্ষণ নিস্তন্ধভাবে 
ধাড়াইয়া রহিল । তাহার মনে হুইল, সন্তোষ বড় মন্দ বলে 
নাই, অনেক সুশিক্ষিত লোকের মনের ভাবই সে প্রকাশ 
করিয়া বলিয়াছে। মুখে যে যতই বলুক কিংবা তর্কের 
দ্বারা যতই সন্তোষের কথা উড়াইয়৷ দ্রিবার চেষ্টা করুক 
না কেন, সমস্ত লোকের কিন্তু ঘ মত, কার্ষের বারা এ 
ভাবই প্রকাশ করিতেছে। 


৮৮ 


অন্নপূর্ণা প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গান্নান করিয়া সিক্তবস্ত্রে 
পূজার ফুল তুলিয়া ছুই ঘণ্টা কাল পুজায় অতিবাহিত 
করেন। বধূর মলিন মুখখানি তাহার (প্রাণে বড়ই ব্যথা 
দেয়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া তিনি কিছুই প্রকাশ করেন ন!। 
একাস্তমনে ইট্টদেবতার চরণে শুধু পুত্রের মতি পরিবর্তনের 
অন্ত প্রার্থনা করেন। তাহার এ কাতর প্রার্থনা কি 
এক দিনও সে উদাসীন কঠোর ভাগ্যদেবতার চরণে পৌছিয়া 
তাহার আসন টলাইতে পারিবে না? সন্ভোষকেও তিনি 
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অযত্ব করেন না। আহারের সময় নিজে সম্মুথে বসিয়া পাখার 
বাতাস করেন, জলথাবারের থালা! নিজে সাজাইয়া দেন, 
কিন্ত সন্তোষ ন্েহময়ী মাতার সহিত একদিনও অনুরক্ত 
পুজ্রের স্তাঁয় ব্যবহার করে না। মনোরমাঁকেও অন্নপূর্ণা 
অত্যন্ত যত্ব করেন, কিন্ত হইলে কি হয়, মনোরমার স্বাস্থ্য 
দিন দিন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কমল! একদিন অন্নপূর্ণাকে 
গোপনে কহিল, “মাঃ মনোরমার চেহাঁর! বড় থারাপ হয়ে 
গেছে, ওকে একবার ডাক্তার দেখানো ভাঁল। ভিতরে 
কোনও রোগই বা হয়েছে!” অন্পূর্ণার চক্ষু অশ্রপূর্ণ 
হুইল কহিলেন, “কি করি মা, সবই আমার অনৃষ্ট । বৌমার 
বাবা লিখেছেন তিনি মেয়েকে নিয়ে যাবেন । আমিও তো 
পাঠাতে চাই, বৌম! যে যেতে চায় না।” 

কমল! কোনও কথা ন৷ বলিয়! মনোরমার গৃহে আঁসিল। 
মনোরম! উদাস দৃষ্টিতে জানালার পথে চাহিয়াছিল। গঙ্গার 
বুকে কত খালি ও. বোঝাই নৌকা চলিয়াছে, সে বুঝি 
ভাবিতেছিল, তাহার জীবন-তরণী প্র থালি নৌকার ন্তায় 
যেন লক্ষ্যহীন অনির্দিষ্ট ভাবে ভাসিয়াই চলিয়াছেঃ সে তরী 
কাণ্ডারীশুন্ত, কূলে পৌছিবার উদ্দেশ্তবিহীন। কমল! 
আসিয়া স্নেহাপ্ন ত-কণ্ঠে ভাকিল, “সই” ! মনোরম! চমকিয়| 
ফিরিয়। চাছিল, যুদ্ধ হাঁসির প্রভায় তাহার ঠোঁট ছ'খাঁনি 
উজ্জল হুইয়! উঠিল, সেও ডাকিল, “সই দিদি, খুকী কই?” 

"মে এখন ঘুমুচ্চেঃ তুমি একলাটি বসে কি করচ? 


৯৩ মনো রমা 


আমাদের বাসায় যাও নি কেন? আমি আবার এলুম ।” 

কমল! মনোরমার পাশে বসিয়। পড়িল। ছুই জনে এ- 
কথা, সে-কথ! কিছুক্ষণ হইবার পর কমল! কহিল; “তোমার 
চেহারাটা বড় খারাপ হয়ে যাচ্চে সই! ভিতরে কিছু 
অন্থখ হয়-নি তে! ?* 

মনোরমা কহিল, “কোনও অস্ুথ তো বুঝি না, কেবল 
বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে যেন একটু কন্‌ কন্‌ করে উঠে-_ 
সে কিছু না।” 

কমলা মনে মনে শিহুরিয়! উঠিয়া, সন্গেছে মনোরমার 
একরাশ বেলফুলের মত কোমল হাতখাঁনি নিজের মুঠোর 
মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “একটা কথা জিজ্ঞেস করি 
সই, কিছু মনে কোর না। আমার সে সই তো! এখন একে- 
বারে বদলে গেছে, সন্তোষ বাবুর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক মুছে 
ফেলেছে। তাতে তাঁকে বড় হঃখিত বোলেও মনে হয় না। 
মনে করেছিলুম, সন্তোষ বাবুর শ্বভাব তোমার সঙ্গে ঘর 
কোরে শুধরে যাবে, তারও তো লক্ষণ দেখি ন। তা তুমিও 
কি তাকে এলে দিয়েছ? শোধরাবার চেষ্টা কিছু কোরছ 
না? লঙ্জা কোর না সই, মেয়েমানুষ, মেয়েমানুষের 
কাছে লজ্জা কি ভাই?” 

মনোরমা হাসিল, কিন্তু সে হাসিতে তার নিটোল 
গোলাগী গাল ছ'টি ও বিশাল চক্ষু ছু”টি উজ্জ্বল না হইয়া 

* ষেন কিসের ছায়ায় মলিন দেখাঁইতে লাগিল । মনোরমা 


মনোরম! ৯৪ 


কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “সই দিদি, নিজের 
ভাব নিজেই কিছু বুঝতে পারিনে; ত1 তোমায় কি বুঝিয়ে 
বোলব ? ম্বামীর ভালবাসা কি জিনিষ-_.স ভালবাসার 
প্রতি স্ত্রীলেঃ্রের কতট! দাবী, কতটুফ্কু অধিকারের সীমা 
তা তো৷ আজে। বুঝলুম ন! । শুধু এইটুকু বুঝছি, বুকের ভিতর 
কি যেন একটা অতৃপ্তি--কি যেন একট! অশান্তি জমাট 
হয়ে উঠছে । জীবনট। একট! ভারী বোঝার মত হোচ্ছে। 
এ বোঝ! মাথায় নিয়ে চলবার সামর্থ্য দিন দিন কমে যাচ্ছে, 
এর বেশী আর কিছু বলতে পারি নে সই |” 

মনোরমার স্বরে এমন একটা! নৈরাশ্ঠভাব ফুটিয়৷ উঠিল, 
যাহা কমলার নারী-হৃদয়ের সমগ্র সহান্ুভূতিকে অতি 
নিবি৬ভাবে স্পর্শ করিল। মনোঁরমার মাথাটি বুকের 
নিকটে টানিয়া কমলা কহিল, “সই, একটা কথা তো 
বললে না? সন্তোষ বাবুকে তুমি ভালবাসিকি না__ 
তাই যে আমি জান্তে চাই । তুমি যদি তাকে প্রাণ ঢেলে 
ভালবাদ, তার অন্য সতীকুলশিরে।মণি ভগবতীর চরণে 
অহোরাত্র প্রার্থনা কর, তা হ'লে একদিন তাঁকে ফিরতেই 
হবে, একদিন তিনি এসে বলবেনই, “আমি তোমারি, আর 
কার নয় ।” প্রেমের দ্বারা অপ্রেমকে জয় করতে হবে 
আমরা মেয়েমান্রষ, কাদতে, সহা করতেই আমাদের জন্ম । 
যতটুকু আমর! পাই তাতেই আমাদের সন্তষ্ট হওয়া উচিত ।* 

মনোরম মাথা তুলিয়া! দৃপ্ত-ভঙ্গীতে কহিল, পরাগ কোর 


৯৫ মনোরমা 


না সই দিদিঃ তোমার ও শিক্ষা আমি মাথা পেতে স্বীকার 
করতে পারছি না। আমিও অনেক ভেবেছি। কিন্ত 
আমার মন ঠিক এ কথায় কিছুতে সায় দিতে চায় না। 
যে আমায় থেলার পুতুল বোলে মনে করে, দাসীর অধম 
বোলে ইচ্ছা! মত একটু আধটু ভালবাস! দিতে চায়, তাকে 
আমি শ্রদ্ধা ভালবাস! দ্রিভে পারি না। সত্যি বটে, আমরা 
মেয়েমানুষ, সহিতেই-_-সাদতেই আমাদের জন্ম, কিন্ত এটাই 
কি ঠিক ওগবানের বিধান, না মানুষের মনগড়া নিয়ম ?” 

কমলা কছিল, “আমরা দাসী বৈকি বোন্। কিন্ত 
এ দাদত্বে কত গৌরবঃ কত আনন্দ বল দেখি? এ সেবার 
অ'নন্দে__” 

বাধ! দিয়া মনোরম! কছিলঃ প্দাসী বোলে জোর করে 
যার কাছ থেকে দাসীপনাটুকু কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে 
নিতে যাওয়া যায়ঃ তার কাছ থেকে প্রাণের প্রিনিষ কিছু 
পাওয়া যায় না) কিন্তু তাঁকে শ্রেহছ ভালবাপ! দিয়ে গ্রীতির 
চোঁথে দেখলে, সে, দাসীর চাইতে ঢের বেশী? তার যথা- 
সর্বস্ব, তার সমস্ত জীবন দিয়ে সেবা করতে পারে, এট! 
কি ভেবে দেখেছ দিদি ?” 

কমলা আর কিছু বলিল না । কমলার দাসী আসিয়! 
ডাকিল, “মা, বাবু এসেছেন, আপনাকে ডাকছেন ।” 
কমলা উঠিয়া ফাঁড়াইল, মনোরমাকে কহিল, "আমাদের 
বাসায় একবার যেয়ো! ভাই ।” 


মনোরমা ৯৬ 


কমলা দাসীর সঙ্গে বাসায় আদিল; খগেন্্র কহিল, 
“বেড়াতে গিয়েছিলে? মনোঁরমা কেমন আছে? সে 
তে! কই একদিনও আসে না ?* 

কমলা কহিল, “তার প্রাণে যে আগুন জ্বলচে ।” 

“তা নিবিয়ে ফেলবার চেষ্টা করচ না, বসে বসে দেখছ 
গুধু। তুমি তবে তার কাছে যাও কেন? তোমারও 
তো! কাপড় ধোরে যেতে পারে 1? 

কমলা কহিল, “ইস্‌! আমার কাপড় ধোরবে কেন? 
আমি অত অসাবধানী নই, আমি চেষ্টা করছি যাতে 
নিভে যাঁয়। কিন্তু সইদের হু'জনই সমান । সই বলে; 
যে আমায় চায় না, তাকে আমি ভালবানতে পারি না, 
তার মুখ চেয়ে বসে থাক সে অনর্থক মনে করে। মেয়ে 
মানুষের এ তেজ এ দস্ত ভাল কি ?” 

থগেন্্র হাসিয়া কহিল; “কেন ভাল নয়? সেও তো 
ভগবানের স্থষ্ট জীব, পুরুষের মত তারও তো মান, অভি- 
মান, সুখ ছুঃখ বোধ আছে?” 

কমল! ঠোট উন্টাইয়া কহিল, “বেশ বুদ্ধি আর কি? 
মেয়েমানুষের ভালবাসার জোরে, ভক্তির জোরে, পুরুষ 
যেমন হোক্‌, বশ যে হোতেই হবে। তা নয়, সে যদি আমায় 
না চায়, আমি তবে হাল ছেড়ে দিয়ে বোসে থাকব ।” 

থগেন্দ্র গভীরভাবে কহিল; *তোমর! তুচ্ছ নারী জাত. 
-দ্শহাত কাপড়ে তোমাদ্দের কাছ! নেই, তোমাদের 


৯৭ মনোরমা 


আবার ভালবাপার হেঙ্স কি? আমাদের ভালবাসা ও 
অন্তগ্রহহথ ভিন্ন তোমাদের গতি কৈ? আমরা যদি ইচ্ছ। 
কোরে তোমাদের দেকে ফিরে চাই, সে তোমাদের পরম 
সৌভাগ্য, নইলে ভোমাদের ভালবাসার বা শক্তির বিশেষত্ব 
তো কিছু আমি দখি না। আমাদের খুসী হয়, ফিরে 
চাইতে পারি, না খুপী হয়, ফিরে চাঁই৭ না, কিন্ত 
তোমায় আনার পথ-চক্সে থাকতেই হবে, তা ভিন্ন তোমার 
আর জগত সংপাঁতে তীর কর্তব্য কিছু মেই ।” 
কমলার চক্ষু স্থির হইল, স্বামীর মুখে সে এমন গর্ববিত 
ও উদ্ধত কথা কখনো শোন নাই, বরং ধনে ননে কমলার 
থেষ্ট গৌরব ৪ মাম্স-এসাদ ছিল। এমন স্বামীর 
প্রণয় কোনও দাবার 5৮11 সঠন্ষে ঘটে না, বামীর ষোল 
আন। মন এতখালি মখকফাণ করিরা বসা সাতজন্ম শিব- 
পুজার ফল। কনপার বিশ্বাস, তাহার ভালবাপার গুণে 
তাহার প্বামী এমন কপি ধরা দিয়াছেন, আজ থগেন্দের 
কখাগুপি কাটার মত শাহার বক্ষে গিয়া বিধিল, দৃপ্ত 
রসন। একেবারে নির্জীব হইয়। পড়িল । কমলার ছুই চক্ষে 
শতধারা ছুটিস। খগেন্ পুহূর্তেব রহন্তে হিতে বিপরীত ঘটিল 
দেখিয়। প্রমাদ গণিলেন। 


৯১১ 


ছিপ্রহরের সময় বাগানের মালভীমঞ্চের ছায়ায় মনোরম 
অনেকক্ষণ একা বসিয়াছিল, স্থদুব দিগন্তের নীলিমা দৃষ্টি 
নিবন্ধ করিয়া কত কথাই সে মনের মধ্যে তোঁলাপাড়! 
করিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া! ধীরপদে নিজের ঘরে 
আসিবামাত্র দেখি , তাঁর নবনিষুক্কা দাসী শৈল, বড় 
আয়নার সন্ুথে দীঁড়াইয়। মনোরমার ব্যবহৃত "ন্থগদ্ধি তৈল” 
ও চিরুণী লইয়া নিঙ্গের প্রপাধনে মনোনিবেশ করিয়াছে । 
মনোরম! দাসীর ম্পদ্ধী দেখিয়া! প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিল। 
কিন্ত ভাবি, আহা, ওদেরও তো প্রাণ আছে, সখই ব1 
না থাকিবে কেন? তাই কোমলকণ্ঠে কহিল, “শৈল, 
আমার চিক্ণী দিয়ে মাথ! আটড়াচ্ছিস কেন? তোদের 
মাথায় উকুন থাকে; সে-গুলো৷ এসে মামার মাথায় ঢুকবে। 
ও চিরুণী তুষ্ট নে, আমি অগ্য চিক্রণীতে মাথ! অ চড়াবো।” 

শৈল অপ্রতিত হইল, কিন্তু সে খুব চ?র, কহিল, “মাপ 
কর বে দিদি, আর আপনার চিরুণীতে হাত দেবে! না। 
আন্দুন, আপনার চুল বেধে দিই, আমি অনেক রকম চুল 
বাধতে জানি ” 

প্রকমারীর দরকার নেই, একটু আঁচড়ে দিস্‌ তো! দে ।” 
শৈল মনোরমার চুলগুলির সংস্কারে মন দিল। সেই 
আগুলফ লগ্িত ঘনকঞ্ঝবর্ণ মাথাভরা চুলগুলি যত্বাভাবে 


৯৯ মনোরমা 


প্রায়ই জট! বাধিয়া থাকিত। শৈল সেগুলি ছাড়ায় দিতে 
দিতে কহিল, “আপনি চুলের যত্ব করেন না কেন বৌ-দিদি ? 
এত চুল কি সবার হয়?” মনে মনে কহিল, “হে ঠাকুর, 
তোমার কাছে কি মানসিক করলে এমন গা-ভর রূপ আর 
মাথা-ভর! চুল পেতে পারি ?” 

মলোরমা কহিল; “আগে কোথা কাজ কর্তিস্‌ শৈল ?” 
শৈল কহিল, «কেন বৌদিদি, সে দিন যে বোল্লাম, হীরালাঁল 
বাবুর বাড়ী। ঠাদের বাড়ী এই যেকাছেই। শুরা খুব বড় 
লোক। ঘিয়ের কারবার, হ্ুণ্ীর কারবার । এদেশে 
কেইয়াঃ। খুব ধনী। গুদের বাড়া ছালায় ( থলে) ভর! 
টাক! আসে, সে বাটখারায় করে ওঞ্ন করে! মেয়ের 
সব খুব সুন্দরী, কিন্তু কি মক্স1, হীরালাল খাঁবুর স্ত্রী বাবুর 
চাইতে ঢের বড়, হি, হি, ছি 1” 

মনোরমার কাণে এ কথা নূতন ও বিচিত্র বোধ হু ৪- 
য়ায় সে কৌতুহলী হুইয়। কহিল, “ও রকম বিদ্ধে ওদের চলে 
ন1-কি :?” 

ৈল উৎসাহের সহিত কহিল, প্খুব চলে। ওর! সব 
মাছ খার না, কোন জীবের প্রাণ বধ করে না। আমার 
কাজ ছিল কালে উঠে বনহুজীর বিছানা থেকে ছারপোকা- 
গুলি বেছে রূপার একটি কৌটার ভরে রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে 
আসা । একটি পিঁপড়ে পধ্যস্ত মারতে দেয় না, এমন কি, 
রাত্রি হবার আগেই খাওয়! দাওয়! সেরে হ্যাঁ, যদি রাতে 


মনোরমা ১৩৩ 


থাবার সময় অন্ধকারে কোন পোকার জীবনহাঁনি ঘটে ।” 

মনোরমা বাঙালীর সাংসারিক জীবন ভিন্ন অন্ত কোন 
জাতির আচার বাধার বিষয়ে কিছুই জানিত না, শতরাং 
ইহাদের সম্বন্ধে খুটিনাটি আরও জানিতে তাহার বিশেষ 
আগ্রহ হইল। মনোরম' কহিল) “তাকে কি কি কাজ 
করতে হোঁতো ?” 

“কবল বহুপীএ কাছে থাকৃতাম, তার বিছানা করা, 
সাবান মাপয়ে সান কিযে দেওয়া, চুল বাঁধা, আর কাপড় 
ছ'বেলা সবান দিছে “কচে রং কোরে দেওয়া । ওদের 
বাডার মেয়েরা খুব বেণা রং কর কাণড় ব্যবহার করে, 
প্রজছই কন রকম রংয়ে কাপড় রডিয়ে দিতে হয়| 

“বীরালাপ বাবুর স্ত্রীটি কেমন "দখতে 1 

“বেশ শুনদনী, (ক হঃলোক ভয়, ববুর। তে রাত্রে বড়া 
থাকেন ন। 1” শৈল চোখ টিাপয়া হাসিল, মনোরম! সবিম্ময়ে 
কাহছল, “সবাই ক খী রকম? মেয়ের! কিছু বলে ন! ?5 

শৈল বিজ্ঞভ'বে কাঁহলঃ “বলবে আবার ক? নতুন 
ব্যাপার তো কিছু নয, মেয়ের খাওয়া পরা মার সাজগোজ 
1নয়েই বান্ত, বাবুর বাইরে যা করুক? মেয়েদের সে খোজে 
দরকার কি? তাদের থাওয়া পরার কিছু ছুক্ষু লেই। 
বাগান বাড়ী ন! থাকলে -বাইজী না থাকলে বড়লোক 
বলে চিনবেই বা কে?” মলোরমার কাণেকে যেন বিষ 
ঢালিয়! দিল__সমাজের এ কি রীতি ? এ কি ব্যবহার ? এই 


১০১ মনোরমা 


অসংষত চরিত্রের ইন্দ্রিয়লালসার চরিন্চার্থতাই আবার বড় 
মান্ষীর একট! লক্ষণ বলিয়! গণ্য? দেশ কি এতই অধঃ- 
পতিত? এই পুকুষ জাঁতিই আবার প্রতি কণায় নারীর 
সতীত্ব বাকো এবং চিন্তায় পর্যাস্ত কতটুকু আত হুটংস্ছ 
তাহার বিচার কঠোরভাবে করিয়া আসিতৈছে ? 

সহস! মনোরমার দৃষ্টি দেওয়ালে লহ্থিত চিত্রথানির উপর 
পতিত হইল ! এতদিন সেখানি সে ভাল করিয়া দেখে নাই, 
চিত্রের বিষয় কি সুন্দর-_কি মর্মম্পর্শী ৷ রাজননিনী, রাজ- 
বধূ, রাজরাণী সীতা, পতি কর্তৃক বিনাপরাধে পরিতাক্তা। 
হইয়। বাল্মীকি কুটীরবাঁসিনী ! 

গর্ভবতী জানবী- লক্ষ্মণ কর্তৃক বনে নির্বাসিত হইয়! 
রামের নিকট হুইতে দুরে বাস অপেক্ষা! সরযূ সলিলে জীবন 
বিসঞ্জনই শেয়ঃ বিবেচন। করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার গর্ভে 
যে ভাবী রাজবংশধর । নিলে কষ্ট হুইতে পরিত্রাণ পাইবার 
জন্য বংশনাশ মহাপাঁপকে তিনি কেমন করিয়! স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করিবেন ? 

নিজ্ঞন বনমধ্যে একাঁকিনী বটবৃক্ষমূলে দীনবেশে কর- 
তলে কপোল রাখিয়া জানকী বসিয়া আছেন। সম্মুখে 
নির্মল সলিল! প্রবাহিণী বহমাঁনা, সেই নদীর বিচিত্র তরঙ্গ 
ভঙ্গের 'গ্রতি উদাস দৃষ্টিতে তিনি চাহিয়া আছেন। চিত্রকর 
নিপুণ তুলিকাস্পর্শে দেবীর হৃদয়ের করুণ ভাঁবটুকু চোখে ও 
মুখে অতি সুন্দররূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । যে স্বামীকে 


মন্োরমা ১০২, 


দেবতা জ্ঞানে প্রাণাধিক প্রিয়তম বোধে ভালবা সিয়া-- 
ভক্তি করিয়া আমিভেছিলেন, আজ তিনি নির্মম হৃদয়ে 
কলঙ্কিলী বলিয়! সতী নারীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। এ 
অবস্থায় প্রিয় পতির প্রতি রমণীর কতখানি ব্যথাপূর্ণ অভি- 
মান হইবার কথ! ! এমন কি স্বামীর প্রণয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
হইবারই বিষয়, কিন্ত সীতার প্রাণ কি সে-জগ্গ একবারও 
বিক্ষুব্ধ হইয়াছে; স্বাশীকে প্রাণহীন পাষাণদেবত বলিয়। এক 
মুহূর্তের জন্তও কি তাহার মনন বিরূপ হুইয়া উঠিয়াছে? ন!, 
তাহা হয় নাই। তিনি স্বামীর প্রণয়ে গভীর বিশ্বাস- 
শালিনী। রামচন্ত্রের অকপট প্রাণপুর্ণ ভালবাঁসায় তাঁহার 
যথেষ্ট আস্থা! আছে । সেই জন্তই তিলি এতখানি বেদন', এত 
বড় গুরুতর আঘাত বুক পাতিয়৷ সহিতে পারিয়াছেন। 
তিনি জ্রানেনঃ কঠোর কর্তবোর কন্ধশ অঙ্গুলি নির্দেশেই 
প্রাণীধিক1 প্রিয়্তমাকে বিসর্জন দিয়া, কি অনল বুকে 
ধরিয়৷ রামচন্দ্র রাজকাধ্য পরিচালনা করিতেছেন, সীতা- 
বিরহে তাহার হৃদয় কতখানি ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । বরং এই- 
টুকু নিঃসংশয়ে জানেন বলিয়াই দেবী এথলো৷ বীঁচিয়! 
আছেন। স্বামীর প্রণয়-স্মৃতিই তাহার জীবনীশক্কি, দেহের 
শোণিতকণ!, মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার গভীর সুচিভেগ্ক অন্ধ- 
কারে চকিত বিছ্বাৎ স্ফুরপ। স্ুনিপুণ চিত্রকর সীতার 
ন্থকুমার মুখখানিতে নিটোল ললাটে, ও পুম্পিত ওঠাঁধরে 
যুগপৎ বিষাদ ও প্রেষের এমনি একটি সুন্দর ভাব ফুটাইয়া 


১৩৩ মনোরম 


তুলিয়াছেন, যাঁহ৷ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয। মনোরমা 
চিত্র দেখিতে দেখিতে যেন তন্ময় হইয়া গেল, সীতার বেদনা 
যেন সে সম্পূর্ণ আপন হৃদয়ে অনুভব করিল; নিজের 
হর্ভাগ্যের কথাও স্মরণ হইল । মনে মনে ভাবিল, ভাগাবতী 
সীতা, পতি কর্তৃক নির্বাসিতা, পরিত্যক্তা হইলেও পতির 
হৃদয়ে তাভার আসন সম্পূর্ণ অটুট ছিল। পতির প্রণয়ে তিনি 
এক মৃহূর্তের জন্য বঞ্চিতা হন নাই । এর চাইতে নারী আর 
কোন মহৎ সম্পদ্‌ কামনা করিবে? আর রামচন্দ্রের হ্যায় 
পতি ! রাঁজপুজ্র, রাজচক্রবন্থী বলিয়। খ্যাত নহে? কিন্ত 
চরিব্রবলে, সাঁধুতা ও শীলতার বীর্ষেয ও গাস্তীর্যো, কি অপূর্ব 
মহুত্বে এক দেবোৌপম উদার প্ররুতি গঠিত হইয়াছিল, যাহার 
কল্পনা ও চিন্তাতেও মানুবকে উদ্বদ্ধ করিয়া তোলে, কি 
একটি মহত্তর আদর্শ চক্ষুর সম্মুখে জাগাইয়া দেয়। মলোরমা 
সসম্ত্রমে যোড়করে দেবদেবী৭ উদ্দেশে প্রণাম করিল। 
মনোরমা উঠিয়া দীচাইল। শৈল যে কখন চুল বাধা 
শেষ করিয়! চলিয়। গিয়াছে, তাহা! সেজানিতেও পারে 
নাই। বারেন্দা় আসিবামাত্র মনে হইল, পাশের ঘরে 
অম্পষ্টশ্বরে কে কথ! কহিতেছে, মনোরমা দেখিবার জন্ত 
অগ্রসর হইল, কিন্তু সে যাহা দেখিল? তাহাতে ত্বণায় ও 
লজ্জায় ভাহার মুখ বিবর্ণ হই! উঠিল । শৈলের হাত ধরিয়া 
সন্তোষ কি যেন বলিতেছে। মনোরমাকে দেখিবামাত্র সন্তোষ 
চলিয়। গেল। মলোরম] শয়নগুছে ফিরিয়া! আসিল। 


১০ 


জৈষ্ঠমাসের শেষাঁশেমি ' প্রথর গ্রীষ্মে, আম কীঠাল লিচু 
গ্রভৃত্ি রসনাতৃপ্তিকর স্থরসীল ফলগুলি প্রাণ ভবিয়৷ খাইয়াও 
লোকে পোড়' গ্রীন্মকাঁলকে গালি দিয়', ব্ধার হ্রীতল বারি 
বর্ষণের আশায় সতৃষ্ণ নয়নে আকাশপ্ঠনে চাহিয়া আছে। 
কয়দিন এক একবাঁর মেঘ আঁসিফ্কা জালাময় বৌদ্র-দীপ্ত 
দিনগুলিকে ছায়! শীতল করিয়া ভুঁললেও বৃষ্টিপাত মোটেই 
হয় নাই । আজ কিন্তু বৃষ্টি আসনরপ্রায়, সকাল হইতেই মেঘ 
ঘনাইয়া আসিয়াছে । শীতল বাতাঁস মকলের দেশে অমুত 
স্পর্শ বুলাইনেছে, গঙ্গা ঘাটে ছেলে মেয়ের দল মহোল্লাসে 
সাতার কাটিতে কাটিতে বৃষ্টির ছড়! বপিতেছে। 'আজিকার 
দিন সকলেরই মনে যেন একট। নবীন আনন্দ--নবীন ভাবা- 
বেশ জাগাইয়! তুলিয়াছে। কুষকগণ সাগ্রতে নববর্ধার 
প্রথম দিনটিকে প্রছ্ুল্ননেত্রে অভিনন্দন করিতেছে, কত শত 
বৎসর পূর্বে এমনি একটি দিন; কবি কালিদাসের অন্তরের 
কল্পনা-ন্ধুকে উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, যাহার সোণার 
কাঠির স্পর্শে গোপন-হুদয়বাঁসিনী বিরহহিণী জাগিয়! উঠিয়া 
এমন করুণ গাঁথা গাহিয়াছিল, যাহা কবির অমর লেখনী 
মুখে নিশ্ন্দিত হুইয়া জগতের নরনারীকে আজে মাতাইয়। 
রাখিয়াছে। 

প্রতি বংসরে এমনি দিনঃ ন্তন করিয়া নুতন ভাবে 


১০৫ | মনোরম! 


আসিয়া দেখা দেয়, আর সকলেরই হৃদক্ন কি এক অজ্ঞাত 
বস্তর বিরহে কাতর হইয়া, চ%ল-্চরণে যেন অভিসার যাত্রা 
করে। কিন্ত সে অজ্ঞাত যে কি, তাহা না জানাতেই যেন 
সকল রহস্তঃ সকল আনন্দ নিহিত। আকার শীতল 
বাতান কি হনুমানগুল'কেও চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে ? 
দলে দলে স্ত্রী ও পুরুষ হন স্ত্রী হনু বুকে শাবক বাঁধিয়া 
কেহ ব শবককে সঙ্গে লইয়া এ গাছ হইতে ও গাছে, 
এ বাড়ীর ছাদ হইতে ও বাড়ীর ছাদে আলিসায় লম্ফ দিয়। 
ফিরিতেছে । বহরমপুরের দিকে হনুমানের অত্যন্ত প্রতৃত্ব। 
গাছগুলির কাচা পাকা ফল ছি'ড়িয়। পাতা ফুল নির্মমভাবে 
ভাঙ্গিয়া কতক খাইয়।, কতক ফেলিয়া তাহাদের সে-কি 
উল্লন্ষন ও আননাধবনি ! হাজার উপদ্রব করিলেও কেহ 
তাহাদিগকে টিল ছু'ড়িয়া মারিতে বা! লাঠি লইয়া থোচাইতে 
পারে না। মুখের তাড়া তাহারা গ্রাহথও করে লা । মনো" 
রমার চক্ষে এ দৃশ্য ও নূতন সে কৌতুকের সহিত এ দৃশ্ 
উপতোগ করিতেছিল। পাশে পাড়ার জানকীয়ার মা 
দাড়াইয়া ছিল। মনোরম! কহিল, ওরা তো বড় 
অত্যাচার করে দেখচি! গাছপালা লতাপাতা সব তষ 
ছিড়ে খুডে ফেললে, তরী তোমার চালে +সে কচি কচি 
কুমড়ো গুলে। খাচ্ছে, কাদের চাল থেকে ছিড়ে এনেচে 
আর কি?” 

জানকীয়ার মা কহিল, প্ছু'দশ দিন ঘুরে ঘুরে বেড়ায় 


মনোরম ১০৬ 


বেশ উপদ্রব করে, আর এক একদিন যেন মাতৃনি আরন্ত 
হয়। কিইয়ার আবার মাধ ক'রে এক একদিন ওদের কুটি 
ফল ছড়িয়ে থাওয়ায়, সে দিন কি ব্যাপার! পালে 
পালে এসে এক ল্পায়গায় জড়ো হয়, আর দু'হাতে 
থায়।” 

মনোরমা কহিল; “দেখতে বেশ মজা লাগে তো, 
কেইয়ারা কি ওদের জ্ডে থাকবার বাড়ীও দিয়েছে ন। কি? 
থাকে কোথা এত ?” 

জানকীয়ার ম। ত'-হা। কারয়া হাসিয়া উঠিল; কহিল, 
"বলচেন মিথ্যে নয় ওদের জন্তে একট। ধর্মশীলা করে 
দিলে হয়। বাড়ী না করে দিলেও কেইয়াদের শাসনে 
কেউ ওদের ঢিল পধ্যস্ত ছুড়ে মারে না । একবার একটা 
বাবু গৌয়ান্মি ক'রে বন্দুক ক'রে একটা হনু মেরেছিল। 
পরদিন কলের। হয়ে সে লোকটি মরে গেল ওরা রামের 
চর, তবে ওদের -উপদ্রৰে ক্ষেতের পটল, শসা, কাকুড়, 
গাছের ফল বড় লোকসান হয়। 

" এই সময়ে দরোয্ান কালীসিংহের সহিত একটি ভত্র- 
লোককে আলিতে দেখিয়! মলোরম। বাগান হইতে চলিয়া 
যাইবার উপক্রম করিবামাত্র, শ্নেহাপ্লুত কে কে ডাকিল, 
*্মন্ত মা?” কত দ্দিন এ জে আহ্বান মনোরমার কাণের 
ভিতর অযুতধার! ঢালিয়া পরাণের বালিকা ভাবকে 
নাঁচাইয়। তুলে নাই । মলোরম! চকিতে ফিরিয়। পুলক- 


১০৭ মনোরমা 


, কম্পিত বক্ষে পিতার পদধূলি লইল। রমাকাস্ত বাবু সঙ্গেছে 
কন্যাকে বুকে চাপিয়। ধরিলেন । 

মনোরম পিতার মুখের দিকে চাহিয়া ন্মেহোজ্জল-কষ্ঠে 
ডাকিল, “বাবা, কেমন আছ? মা কেমন আছেন ?” 

“সবাই ভাল, তোর জন্তে ভোর মা সারা হ?য়ে যাচ্চেল। 
কিন্ত মনু, একি হয়ে গেছিস ম! ?” রমাকান্ত বাবু শিরিয়া 
দেখিলেন, তাহার দ্বর্ণপ্রতিম! অনিন্দাসুন্দরী তরুণী মনোরম! 
একেবারে কালি হইয়৷ গিয়াছে। এ কি অস্বাণাবিক 
পরিবর্তন ! চক্ষু যেন নিশ্রভ, গণ্ড ছ+টি পাডুর, স্থগঠিত 
দেহখানি দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। বিছ্যুৎকাস্তি সতীর পিতা 
দক্ষরাঁজ, সতীর কালিমা মৃত্তি দেখিয়া! যতটা হর্মাহত ও 
স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, রমাকান্ত বাবু বুঝি ততোধিক বাথা 
অনুভব করিলেন । 

পিতার প্রাণম্পর্শী বেদনাস্চক প্রশ্নে মনোরষার অন্তর 
কাপিয়! উঠিল। তাহার মনে হুইল, পিতার চরণে আছাড়িয়া 
পড়িয়া প্রাণ ভরিয়া! কাদিয়া লয়। কিন্তু ছঃখের ভার 
তথনি শ্বানুষের বুকের হধ্যে বিরাট বোঝার সম হইয়া 
নিশ্বাস পর্য।স্ত চাঁপিয়া! ধরে, যখন সে নিজের কাহিনীর 
একটি মাত্র কথাও অপরকে জানাইতে পারে না। 

মুহুর্তমধো আপনাকে সংযত করিয়া, হাম্যমুখে 
মনোরম কহিল। “এসো বাবা, ঘরে এসো, তূমি যে হঠাৎ 
এলে ?” 


মনোরম! ১০৮ 


“তোঁর গর্ভধারিণী তোর জন্টে বড় অস্থির হয়েছেঃ 
কান্না কাঁটি করচে, আমি তাঁই তোকে নিতে এলুম, জামাই 
কই ?” 

মনোরমা পিতাকে লইগ্সা গুহে আসিল। অন্নপূর্ণ। 
আসিয়া কুশল প্রশ্ন করিলেন । রমাকান্ত বাবু “ণাঁম 
করিয়া কহিলেন “মনুর চেহারা এমন হয়ে গেছে কেল? 
আমাকে যদি একবার জানাতেন, নিয়ে গিয়ে চিকিৎস। 
পত্র করাতুম। ভিতরে হয় তে! কোন অনস্থথ বিস্থথ 
হুয়েচে |” 

অন্পুর্ণ জানিতেন, মানসিক ব্যাধিই মনোরমার স্বাস্থ্য- 
ভঙ্গের মূল । কোন কথ! এখন আর গোপন করা উচিত 
নয় বিবেচনা করিয়া কহিলেন, “আমার পোড়। কপাল 
বেহাই মশাই, মনের অন্থথেই বৌমা এমন হয়ে যাচ্ছে। 
বাছার মুখের দ্রিকে চাইতে আমার চোখে জল আসে। 
আমি কতবার আপ্রনাদের কাছে যাবার জন্মে বলেছি” তা 
যেতে চাঁয় লা। সন্তোষ তো আর শোধরাল না, ছু? 
ছু'টে। সোঁণার প্রতিমা ঘরে আন্লুম ; কিন্ত ছেলের মতি- 
গতি ফিরলো না।* 

রমাকান্ত বাবু সকলি বুঝিতে পারিলেন, কহিলেন, 
"আমি আজই মনুকে নিয়ে যাচ্ছি । আর দশদিন পর্বে এলে 
বোধ হয় মেয়েটাকে ফিরে পেতুম না । আপনারাও কল- 
কাতার চলুন, অনেক দিন এসেচেন । মলোরমার জননী 


১০৯ মনোরমা 


মেয়ের জন্ত পথ চেয়ে আছেন। মেয়ে চিঠিতে কোন 
কথাই লেখে না-জবাবই বড় একটা দেয় না।” 

অন্নপূর্ণা! সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “সন্তোষ আজ 
বৈকাঁলে আসবে বলে গেছে, সে এলে আপনি দ্িজ্ঞেস 
করে লিয়েই যান ।” 

রমাকান্ত বাঁধুর ক্রৌধাগ্রি দপ. করিয়া জলিয়া উঠিল। 
পরুমকে কহিলেন, “কেন? আমি কি তাকে না 
িজ্ঞেস করে নিয়ে যেতে পাবে না? সেযদি নাই আজ 
আসে, বা লিয়ে যেতে নাদেয়?গ আমার মেয়ে আমি 
নিয়ে বাণ) তার হুকুম আমি চাই না। বিয়েক'রে কিনে 
ফেলেচে আর কি? একেবারে হতো করতে বদেচে ! 
যার কর্ত,ছ্তান নেই, তাকে আমি পশ্ত বলে মনে করি। 
যে মেকেকে আমর বুক দিয়ে ঢেকে মানুষ করেচি, তার 
এ|পব্যাতনে আমাপ প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। মনু তুমি 
প্রস্তত হও ।', 

অন্নপুর্ণ। আর কথা কহিলেন লা। মনোরম! পিতার হাত 
ধরিয়া কহিল, “ব।বা চুপ করো, তোমার পায়ে পড়ি বারী । 
আমার শ্বাশুড়ী মাটির মানুষ তাঁর দোষ কি?” 

এমাকান্ত বাবু আজ বড় দুঃখে রাগিয়। গিয়াছেন, 
ক্তরাং কহিলেন, “দোষ তো তারই, ছেলেকে তিনি 
প্রথম হোতে শালনে রাখতে পারেন নি, নইলে এতটা 
বাড়াবাড়ি হেতো ন। আজ বড় অসহা হয়েচে বলেই 


মনোরম : ৯০ 


বলচি, তিনি বিয়ের সময় ছেলের' বিষয় সমস্ত গোপন 
করেছিলেন, তা জন্ঠেই আমার এ সর্বনাশ ।” 

অন্নপূর্ণা অশ্রপুর্ণ নেত্রে চলিয়া গেলেন ৷ হায়? হায়, 
পুন্রেহান্ধ হইয়া, পুলের হিতের অন্ত তিনি যাহা কিছু 
করিয়াছেন, তাহা জন্তই তাহাকে দোষের ভাগী হইতে 
হইয়াছে । পুত্রের স্থখের জগ তিনি যে কতখানি দিয়াছেনঃ 
ও এখনও দিতে পারেন) অপরে তাহ! কি বুঝিবে ! কিন্ত 
ওছে1) এমনি সম্তান-ন্সেহ ভো। সবারি ! রমাকাস্ত বাঁবুরই 
বা! দোষ কি! 

অন্নপূর্ণও পিতা সহিত মনোরমার চলিয়া যাওয়াই 
যুক্তিসঙ্গত খিবেচনা করিলেন। সন্তোষ আসিয়া অনর্থ 
বাধাইবে? তাআরকি করা যায়! এদিকে রমাকাস্ত 
বাবু কহিলেন, “মনু, প্রস্তত হও তোমায় আমি রেখে 
যাব না ।” 

মনোরম! করুণ-কঠে কহিল, পবাবা, আজকের দিনটা 
থাকো, আমি চলে গেলে আমার শ্বাশুড়ী ক্ষু্ন হবেন, 
উনিও হু',একদিনে যাঁবেন, আমি ওর সঙ্গেই যাব। রাগ 
কোরো! ন! বাবা, তোমার পায়ে পড়ি 1” 

রমাকান্ত বাবু কন্তার মুখের দ্বিকে চাহিয়া ঈষৎ 
হাসিলেন। তীহার মনে হইল হয়-তো। মনোরম শ্বামীর 
নিকট বিদায় লইয়া যাইতে চায় । তবে হয়-তো তিনি 
বতটা ভাবিয়াছেন, ততটা নয়, উভয়ের মধ্যে কতকট! 


৯১১ মনো রমা 


অন্থরাগ জন্মিয়াছে। কহিলেন; “মনু, তুমি যাতে খুসী 
হও, আমি তাই কোরবে৷ মা, তোমার অনিচ্ছায় তোমায় 
আমি নিয়ে যাব না, কিন্তু বাছ!, তোমার গর্ভধারিণী 
আমায় তোমাকে নিতে পাঠিয়ে পথ চেয়ে বসে আছেন, 
তাকে গিয়ে কি জবাব দেবো ?” 
ঠিক এই সময়ে নৌকাঘাত্রী কোনও আরোহী সুমধুর 
কে গাহিতেছিল--_ 
“যাও যাও গিরি, আনিতে গৌরী, 
হেরিতে সে মুখ বিলম্ব সহে না।” 
প্রাণাধিক1 ছঞ্িতার জন্যঃ হিমালয় মহিষী মেনকার 
এই প্রাণম্পর্শা মাতৃত্নেহ বাঙালীর ঘরে, মাতা ও কন্ঠার 
মধ্যে এমন একটি করুণরস-সিক্ত ভাদর্শ ধরিয়া রাখিয়াছে, 
যাহা! জগতের অপর কোনও সাহিত্যে সুহ্ূর্লভ । 
মনোরমাঁর বক্ষ আবেগভরে কীপিয়া উঠিল । পিতার 
চরণে লুটাইয়| বিবশাঁর হ্যায় কহিল, “বাবা, আমি কি 
দোষ করেছিলাম যে আমাক তোমরা পর করে দিলে ।” 
কতথানি অব্যক্ত বেদনা! এ কয়টি কথার মধ্যে ফুটিস়া 
উঠিল! রমাকান্ত বাবু অশ্র-স্ল-চক্ষে কন্তাকে তুলিয়া 
বুকে ধরিলেন। 


২২৬. 

মাষ্টার-গুহিণী বিবজান্বন্দরী বৃহৎ আডিনায় কয়েকখানি 
কালো! পাথরে আমসত্ব শুকাইতে দিয়া, একটা! বড় পাত্রে 
একরাশি আম ছ্াঁকিয়। মাও তৈয়ার করিতেছিলেন | 
পঞ্চমব্ীয় রুগ্রকাঁয় বালক সনৎ ওরফে সানা, নিকটে 
বসিয়া তৃপ্তির সহিত কয়েকটা আম টুধিতেছিল, মুখে গায়ে 
পেটে যথেষ্ট আমের রস লাগিয়া ভৌক্তার ভোজ্নপটুভার 
পরিচয় দিতেছিল। 

বিরজ1, মাষ্টারের দ্বিতীয় সংসার, তথাপি তিনি 
স্বামীর মনটি যথেষ্টরূপে বাধিতে পারেন নাই। গান 
বাজন! শিখাইবার জন্ হরকুম(রকে অধিকাংশ সময় বাহিরে 
থাকিতে হয়। বিরজা এজস্ঠ অনেক সময় বকাবকি করেন, 
কিন্ত ফল বিশেষ কিছু হয়লা। আন তিন দিন হইতে 
ইরধুমার বাড়ী আসেন নাই, বিরজা আপন মনে এই 
বলিয়া বকিতেহিলেন,-পয়স! রোর্গারের কপালে আগুন, 
কি বিদ্কেই শিখেছিলেন। এমন লোকের হাতেও মানুষ 
পড়ে। আজ আন্ক একবার, নিজের ঘর দোর, স্ত্রী 
পুত্তপ্ধ কিছু মনে থাকে না গা! ছি ছি গলায় দড়িও 
জোটে না, এমন বেহীয়া মানুষ ! 

সোন৷ নিবিষ্টচিন্তে আম চুষিতে চুিতে বলিয়! উঠিল, 
*মা, বাবার কাছে যাঁব।” বিরজার ক্রোধাগ্রিতে ত্বৃতাছতি 
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*পড়িল, ঝঙ্কার করিয়া কহিল, “তাই যা, সে তো যমের 
বাড়ী গেছে, তার কি আঁর-_-” 

“মে যমের বাড়ী গেলে সামনের পুজোয় নৃঙন প্যাটানের 
তারের বাল! পরাবে কে গো? লাল ফুলের চওড়া পেড়ে 
রেশমী বানুচরী শাড়ার মর্ডার হয়ে গেছে যে।” 

কথাগুল। বড়হ মোলায়েম! বিরজানুন্দরী ঝগড়া 
করিবার জহ যতগুলি চোখা চোখা বাঁক্যবাণ বছিয়। 
রাখিয়াছিলেন, পোড়া মনের মধ্যে এখন আর কোনটারই 
থোক্স পাওয়া গেল লা। মুখ ভার করিয়া কহিলেন, 
“ভালা ঘা হোক্‌ঃ ছেলে এয়ে ছ'টে। হেদিয়ে মোলোঃ 
একটু খোঁজ খবরও নেইঃ আমি না হয় পরের মেয়ে 
পেটের সন্তান, তাদের ০৩1 খোজ রাখতে হয়?” 

হরকুমার হাসিয়। বললেন, “আমার পেটের না, 
তোমার পেটের? আয় থোকা, খিণা কই?” থোক। 
বাপকে দেখিয়া কোলে উঠিবার জন্ত তাড়াতাড়ি হাত 
ধুইতে গিয়াছিল, আলিয়া কোলে উঠিয়া কহিল, “বাবা১* 
বিণী ক্ষান্ত দির ঝাড়ী বেড়াতে গেছে ।” 

“মেয়েটাকে ওদের বাড়ী যেতে দাও কেন? দিন 
দিন বড় হচ্চে, তোমার কি আক্কেল নেই ?” 

এ্যাত বড় কথা! খুদ্ধির উপর দোষারোপ করিলে 
চটে না কে? বিরজা রাগিয়া উঠিয়া কহিল, "আমার 
আক্কেল নেই, না, তোমার ? নিজে ছোট বেল! থেকে 

৮ 
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স্কাওটা করিয়ে দিয়েচ, এখন বাগ মানবে কেন ? ক্ষেনিকে* 
গান শেখাতে যেতে ওকেও নিয়ে যেতে--সেই থেকে 
ক্ষেনিও ওকে না! দেখলে বাচে না, মেয়েটারও ক্ষাত্বদিদি 
বলতে তর সয় না, এখন আবার আমায় দুষচেন, মিন্সের 
মতিচ্ছল্ন আর কি? বলি থেয়েচ না, ভাত টাত থাবে ?” 

"থেয়েচি গোঃ যে-টুকু ক্ষিদে ছিল, তোমার মিষ্টি 
কথাতেই পেট ভোরে গেলো :” 


“আর রসিকতা করতে হবে না, সংসারী লোক যে 
এমন ক'রে সংসার ভাসিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়, তা এই 
তোমাকেই দেখচি।” বিরজা আম মাড়া শেষ করিয়া 
হাত ধুইতে লাগিলেন । হরকুমার কহিলেন, পঅতে! চটো 
কেন? তিন দিনের পর বাড়ী এলাম, ছু'টো মিষ্টি কথা 
কও। পয়সার ফিকিরে থাকতে হয়, বুঝতে পার না। 
বি কোথা গেল, বাড়ী গেছে বুঝি? আচ্ছা, তুমি পাঁণ 
আন, খোক! হুক! কল্কেটা আনতো বাবা, আর 
একট! টিকে 1” 

খোকা দৌড়িয়া ভূ'ক1 কলিক! আনিতে গেল, বিরজ! 
এক ডিবা পাণ লইয়া! আলিল। হরকুমার কলিকায় 
আগুন ধরাইয়! তাষাকুতে টান দিতে দিতে কহিলেন, 
"সন্তোষকে নিয়ে ব্যন্ত রয়েচি, সে খুব উৎসাহে গান বাজন। 
শিখচে, ছ'শে! টাক! মাইনে দিচ্চেঃ অমন দাও কি ছাড়তে 
আছে? মেয়েটা বড় হলো, বিয়ে দিতে হবে, বরের যে 
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বাজার, টীকা পয়সার জোগাড় চাই তো! তোমাদের 
ভাবল ভাবি লা তো! আর ভাবচি কি? ঝি রয়েছে, 
হরেন রয়েচে, ছেলে মেয়ে নিয়ে নিজের ঘরে আছ, জলে 
তে পড়ো নি। স্তাকরাকে তোমার চুড়ির বায়ন। দিয়ে 
দিয়েচি' কাল একখান! বালুচরে শাড়ীর বায়ন! দিয়ে 
এলাম, টাক। ত্রিশ দাম হবে|” 

এমন সময়ে ক্ষান্তর সঙ্গে বিণী আসিয়! উপস্থিত হইল । 
বাবাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়। ছুই হাতে বাপের 
গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, পবাবা, তুমি আর আস না 
কেন? আমায় আর ভালবাস না বাবা ।” হরকুমার 
কহিলেন, ."এই বে পাগলী শুদ্ধ পাগলীর মায়ের মতন 
ঝগড়া সুরু করেচে | তোদ্দেরই জন্তে আসতে পারিনি। 
পাঁচ ফিকিরে ঘুরি। কি ক্ষান্ত, খবর কি? ভাল 
আছিম্‌ তো। ?” 

ক্ষান্ত বসিয়া কহিল, *ষ্ট্যা বাবু ভাল আছি। মেয়েটা 
বড় আপনাকে খোজ করে। রোজ ঘরে এজ্েই হয়, 
ছেলে পিলে অস্থির হয়; পাঁচবার জিজ্ঞেস পড়! করে-- 
এই আর কি ?” 

বিবী বাম হাতের মুঠাটি বন্ধ করিয়া সোনাকে কহিল, 
"থোকা বল্‌ দেখি, এতে কি আছে?” সোন। কহিল, 
পকিছু না, ফোকা 1” 

বিণী কহিল, “আচ্ছা বাব! বলো দেখি, টোকা ন! 
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ফোক! ?” হরকুমার তামাকুতে টান দিয়া) হা করিয়া 
ধৃয়া ছাড়িয়া কহিলেন, “ফোক, ফোক! নয় রে খোকা ?” 

খোঁকা হাত তালি দিয়া কহিল, “কেমন? বাব! 
আমার দলে।” বিণী তৎক্ষণাৎ সকলের সমক্ষে মুঠাটি 
মেলিয়! দিল, ঝকৃঝকে ছুঃটি ছোট সোণার মাকড়ী। 
থোক1 ছ্ে। মারিয়া একটি তুলিয়া লইল। বিণী চীৎক.র 
করিয়া! উঠিল বিরজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা পেলি 
লো ! ক্ষেনির কীত্ি আর কি ? ও-সব ওর হাতে “কন দওয়া, 
ওর :তা সেদিন কাঁণ বিধিয়েচে, এখনও শুকোয় নি 1৮ 

ক্ষেশি কহিল, “শুকিয়ে যাবে- আমি একটা ওষুধ 
লাগিয়ে দিয়েটি মাঁকভী বাক্সয় এখন তুলে রাখো, আমি 
ওর নাম করে কিনেছি । থোকা তোকে একটা জিনিষ 
দোৌঁবো, ওর মাকড়ী দিয়ে দে।” অনেক সাঁধা সাধনায় 
'থাঁক। বিণীব মাকড়ী ফেরং দিল, বিণী হাফ ছাড়িষা 
বাঁচিল। বিরজ্জা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে ক্ষান্ত, কি 
হলো বে? মে ছেলেটার কি গতি হলো, সরকারে নিয়ে 
গেল লাকি করলে?” 

হরফুমীর কহিলেন, “ওঠ, সেই পশ্চিমাদের ছেলে? 
যার ম' গঙ্গা নাইতে এসে মরে পড়েছিল? একট! হুক্কুগ 
আজ সকালে শুনছিলুম বটে ।” 

ক্ষান্ত কহিল; “আহা বাবু, পে আমি শ্বচক্ষে দেখে 
এসেটি। কি জাত, কোথাকার লোক, কিছু বোঝা গেল 
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, না, দোকানদার! বল্লে রাতে ছু'পয়সার কচুরী কিনেছিল। 
সকালবেলা সবাই দেখে যে, অশ্ব গাছের তলায় মেয়ে- 
মানুষটি শুয়ে আছে, শ্বাস ধরেচে, মুখে চোখে মাছি ভ্যান 
ভান করচে। কোলের ছেলেটা এক বছরের হবে আর কি, 
বসেব'পেমা মা ক'রে-__কীাদঢে, মাকে ঠেলা! দিচ্চে, একবার 
ক'রে মাই চুষচে। দেখতে দেখতে লোকে লোকারণ্য 
হয়ে গেল; মের়েমানুষটো তথুনি স্থির হয়ে গেল- মরে 
গেল আর কি? ছোট ছেলে সে তো বুঝছে না, সেই 
মরা মারই মাই খাচ্ছে, আর কাদচে । আর এত মাছি সেই 
মরার গায় তখন বসেচে। ছেলেটাকে শুদ্ধ, ছেঁকে ফেলেচে। 
কত লোক ছেলেটাকে থাবার দেখিয়ে হাঁত ইসারা ক'রে 
ডাকতে লাগলো, যদি মরাটাকে ছেড়ে একটু সরে এসে 
বমে। তা সে পোড়া ছেলে মাকে ছেড়ে একটুকু ও নড়লো 
না। কত লোক খাবার কিনে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ছেলেটার 
গায়ে ফেলতে লাগলে । ছেঞ্ছেটা তাই একবাধ একটু 
থাঁর়। একবার মরার মাই চোষে, আবার মাকে ঠেল দেয়। 
দেখে চোখ দিয়ে জল আস্ছিল।* 

বিরজা কহিলেন) “আহ1১ মায়ের বাছা, মা! এমনি 
জিনিষ রে! কোন রোগ টোগ হয়ে কাহিল হয়েছিল 
বোঁধ হয়। গঙ্গা নাইতে এসেছিল, এইথানে তার মাটা 
কেনা ছিল আর কি।” 

ক্ষান্ত কহিল; “রোগ হয়েছিল বই কি? চেহার! যেন 


মনোরম! ১১৮ 


কাঠ হয়েছিল, দেহে মাংস ছিল না । সে যদি বাছা! একবার 
চোখে দেখতে ! ছেলেটাকে কেউ ছোঁয় না । কি জাত--- 
ডোম কি ম্যাথর, কাপড় চোপড় মাগীর যে ময়লা, আর 
দূর্গন্ধ, কাষেই কে ছোঁবে বল 1” 

বিরঞ্জা কহিলেন, “৩। তো! বটেই, তার পর কি হলো! ?” 

ক্ষান্ত কহিল; “তার পর মা অবাক্‌ কাণ্ড এ হীরালাল 
বাবুর পিসী গঙ্গা নাইতে এসে সব দীড়িয়ে দেখলে । 
দেখে দেখে নিজের ঝিকে বল্লেঃ ছেলেটা মরার মাই চুষচে, 
ওকে তুই সরিয়ে নিয়ে চল। কোম্পানীকে খবর দিলে 
এখুনি নিয়ে যাবে। ঝি তো রেগে অস্থির । বলে পরের 
বোঝা বইতে গেলাম কেন? কিসের মরা তাই আমি 
ছুঁয়ে মরি আর কি? এ্যাতো আমার দাঁয় নেই বা্পু। 
তখন হ্বীরালাল বাবুর পিসী নিজে গিয়ে, ছেলেটাকে কোলে 
ক”রে, হুসহুস ক'রে গঙ্গায় চুবিয়ে কোপে নিয়ে সটান বাড়ী 
চ”লে গেল। অত বড় লোকের বাড়ীর মেয়ের এই কাণ্ড 
দেখে সবাই অবাক হয়ে রইল। তাঁর পর শুনলুম সর- 
কারের লোক এসে মরাও পোড়াতে নিয়ে গেছে, ছেলে- 
টাকেও নিয়ে গেছে ।” 

হরকুমার কছিলঃ “ত| বেশ করেচে। ওদের দয়ার 
শরীর । তোর। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলি, আর হা! ছুতাশ 
করছিলি। তিনি কাঁষের মতন কা করলেন ।” 

বিরজার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিয়াছিলঃ বিণী স্তব্ধ- 


১১৯ মনোরমা 


ভাবে মায়ের কোলে বসিয়া হ্থা করিয়া করুণ কাহিনীটি 
শুনিতেছিল। তাহার মনে তইতেছিল, মা মরে গেল? 
তাই কি হয়? ক্ষান্ত দিদি একি রকম বিশ্রী গল্প বলচে। 


২২ 


আঙ্বার করিতে করিতে সহসা মুখ তুলিয়া সন্তোষ 
মাতাকে কহিল) “মা, দিদিকে লেখো, আমার আরও 
ছু”শে! টাকা চাই,__আমি মাষ্টারের কাছে গান বাজনা 
ভাল করে শিখচি-_” 

অন্নপূর্ণা তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন, “আমার 
লেখায় কিছু হবে না। আর বিদেশে ভাল লাগচে নাঃ 
চল্‌ বাবা? বাড়ী কিরে যাই। সেখাঁনে কত মাষ্টার পাবি। 
কলক'তায় গান বাজল! শেখবার ছুক্ষু কি?” 

সন্তোষ রাগিয়া কহিল, "তোমার ন। ভাল লাগে মাঃ 
ভুমি যাও; আমি দিন কতক এখানে থাকতে চাই । ওরা 
কোথাকার কে এসে জুড়ে বসেচে, ভাল চায় তো বিষয় 
ছেড়ে দিক, নয় তো! একট! অনর্থ বাধিয়ে তুলবে! 1” বলা 
বাহুল্য, সন্তোষ দিদিকে একটু ভয় করিয়াই চলিত, কিন্ত 
এখানে সে অনেক পরামর্শ-দাতা? অভয় প্রদানকারী বন্ধ, 
বান্ধব পাইয়াছে। 

অন্নপূর্ণ। রাগিয়া কহিলেন, “তবে তোর যা ইচ্ছে কর়। 


মনোবমা ১২২৩ 


বৌ-মাকে নিয়ে কালই আমি চলে যাচ্ছি। ভাল তো আর 
এ জন্মে হলি নেঃ ভাল কথা কাঁণে তুলবি নে। পরের 
মেয়েটাকে শুদ্ধ মেরে ফেলতে বসেছিস্‌। বেয়ায়ের কি 
কম মনের ছুক্ষু! ভদ্র লোক সে দিন এলো, জলম্পর্শও 
করলে না, শুধু মুখে ফিরে গেলো । কি ঘেপ্!, কি লজ্জার 
কথা গ! ! এত পাপ করেছিলাম আমি !” 

সন্তোষ কহিল, “বড় বয়েই গেল, তাঁকে আসতেই বা 
সেধেছিল কে ? তার মেয়ে এখন আমার স্ত্রী । তার জোর 
না আমার জোর? তুমি সেতে চাঁও চলে যাঁও+--কিন্ত 
খবরদার, আমার পরিবারকে নিয়ে যেয়ো লা? সে আমর 
কাছে থাকুক ।” 

অন্নপূর্ণা বেগতিক দেখিয়া কহিলেন, “বৌ মার শরীর 
খারাপ হয়েচে দেখচিস না? কি সোঁণার প্রিতিমে, কি 
হয়ে গেছে । বাপের বাড়ী দিন কতক গিয়ে থাকুক, তারা 
চিকিৎসাপত্তর করুক |” 

“কেন ? আমার পয়সা নেই, আমি চিকিৎসা করাতে 
জ।নিনে ? বাঁচে বাচবেঃ মরে মরবে) আমার কাছে থাকবে, 
সে আমি বুঝবো ।” 

ইতিমধ্যে কমল! আসিয়া দাঁড়াইল। সন্তোষকে দেখিয়া 
মাথায় কাপড় আর একটু টানিয়! মনোরমার গৃহে চলিয়া 
হাইতে দেখিয়া সন্তোষ ডাকিল, “সই যে! কি ভাগ্যি! 
সূর্য্য কি পশ্চিমে উঠেচে 1” 


১২১ মনোরম 


ঈষৎ ভাঁপিয় মৃছৃন্বরে কমলা কহিল, কেন, আমি 
তো প্রায় আসি! সই বড় লোকের গিল্লিঃ একদিনও 
গরীবের কুটারে পায়ের ধুলো! দিতে যান না ।” 

সন্তোষ কহিল, প্যাঁবে না কেন ! তুমি নিয়ে গেলেই 
যেতে পারে । আমার হুকুম চাই ? হুকুম আমি দিলাম। 
মা, তুমি কলকাতায় যেতে চাঁও যাও, বৌ এখানে বেশ 
থাঁকবে। এই পাশেই সইরা রয়েচেন, আমার বন্ধুরাও এক 
একদিন নিয়ে যেতে চান; তাহাদের স্ত্রীরাও মাঝে মাঝে 
আসবেন, কোনও ভাবনা নেই ।” 

অনপূর্ণ। কহিলেন, “ক-যে বলিস্‌ তার ঠিক নেই, ছেলে 
মানুষ বৌ, আমি একল। রেখে যাই কোন্‌ সাহসে! কার 
ভরসাঁয় আমি বিদেশ বিভূয়ে সোমত মেয়ে রেখে যাবো! ?” 

চক্ষু কপালে তুলিয়া সন্তোষ কহিল, “কার ভরসায় ? 
শুন্চ সই ? আমি শ্বামী রইলাম, অথচ মা শ্বচ্ছন্দে বলচেন, 
কার ভরসায় রেখে যাই? স্বামীর চাইতে স্ত্রীলোকের 
জবার রক্ষক কে আছে? মা তুমি সেকেলে লোক. কিছু 
বোঝ সোঝ না, নইলে এমন কথ! বলতে না। বলো» তে 
সই, স্ত্রীলোকের স্বামীর চাইতে বড় আর কে? পতিই 
সতীর দেবতা 1” 

কমল! হাসিয়! কহিল, “আর দেবতা যদ্দি অপদেবতা 
ছয় ?” 

হাহ করিয়া হাসিয়া সন্তোষ ককিলঃ “বাঃ সই, বেশ 


মনোরম ১২২ 


বলেচ! অপদেবতা হ'লে ঘাড় মটকাবার ভয়ই বেশী, 
নয় কি?” 

অরপূর্ণা কহিলেন, "তুই যদি মানুষ হ'তিস্‌, সে 
আলাদা কথ! । কত দিন তো বাড়ীই থাকিস না 1» 

“মানুষ নই তো! ভূত না কি? কি-যে বলচ মা, আমার 
স্ত্রী তুমি নিয়ে যেতে পারবে না, তোমার জোর না! আমার 
জোর?” 

কমল! সে-স্থান পরিত্যাগই শ্রেয়ঃ বিবেচনা! করিয়া 
মনোরমার গৃহে আসিল। মনোরমার হাতে একখানি 
চিঠি। ছই চক্ষে অশ্রু টল টল করিতেছে. উদদাপনয়নে থাটের 
উপর বসিয়া আছে। কমলাঁকে দেখিয়া! মনোরমার মলিন 
অধরে হাঁদির রেখ। ফুটিয়৷ উঠিল, কছিল, “এসো সই-দিদি, 
আজ ক'দিন আসে নি ?” 

“তুমি তো ভাকতেও পাঠা নি,” বিয়া কমলা 
আসিয়া! মনোরমার পাশে বসিল। কৌতুহলী নেত্রে গৃহের 
চারিদিকে দেখিতে লা।গল। বাংলাখানির ভাড়া মাসিক 
১০৬২ টাঁক। । গৃহের মেঝে শ্বেতপাঁথরে বাঁধানো । ঘরগুলি 
ঝাড় লন ও বড় বড় তৈলচিত্রে দ্ুশোভিত । মুগ্যবান্‌ 
টেবিল চেয়ার সোফায় ঘর সুসজ্জিত । কাঁচের আলমারীর 
মধ্যে সুন্দর সুন্দর পুতুল ইত্যাদি সাজানো রহিয়াছে। 
মনোরমার টেবিলের উপর ছুই পাশে দুইটি শুভ্র প্রস্তর- 
নিশ্মিত পরীর হাতে শামাদান শোভা পাইতেছে। কমল! 


১২৩ 'মনোরমা 


প্রায়ই আসে, কিন্ত আজ সেধেন মনোনিবেশ সহকারে 
সকল খুটিনাটি জিনিষও পধ্যবেক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল। 
ঘরের আলনায় মনোরমার মূলাবান্‌ শাড়ীগুলি ঝুলিতেছে। 
জানালা দরিয়া রৌদ্র আসিয়! কাপড়ের চওড়া জরীর পাঁড়- 
গুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । 

অন্নপূর্ণা ইদানীং বধূর পরিচ্ছদ পারিপাট্যের প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেছেন । নিজে মনোরমার ট্ঙ্ খুলিয়া 
কয়থানি রেশমী শাড়ী বৈকালে পরিবার জন্ত বাহির 
করিয়া দ্রিয়াছেন। এই সকল দেখিয়া কমল! একবার 
মনোরমার দিকে চাহিল। এত রূপ ! অতি অপূর্বব সৌন্র্ধ্য- 
প্রতিমা ! শ্বাস্থ্য ভগ্রপ্রার। তবু সর্বাঙ্গে কি অপরূপ 
লাবণ্য টল টল করিতেছে! চক্ষুর দৃষ্টি কি উজ্জল, কি 
কোমল ! কিন্তু হায় সন্তোষ এমন রত্ব কেমন করিয়া 
পায় ঠেলিয়া দিল! €স সই, সেও তো এমনি সুন্দরী ছিল, 
সন্তোষের মন সেও তো বাধিতে পারে নাই। কমলার 
মনে হইল, ত্রুটি কাহার ? যে বাধিতে পারিল না, তাহার? 
না, যে বাঁধা পড়িল না তাহ।র? 

মনোরমা কিল, "মন কোরে কি দেখচো সই, মুখে 
কথ নেই কেন?” 

কমলা কহিল, “দেখচি তোমার রূপ! ভগবান কি 
নির্জনে বোসে এ রূপ গড়েছিলেন ? গড়েছিলেন তো 
পৃথিবীতে পাঠালেন কেন ? পৃথিবীর লোক এরূপ নিয়ে 


মনো রমা ১২৪ 


কি করবে ?” ঈীষৎ হাসিয়া মনোরমা. চক্ষু ফিরাইয়া কহিল; 
প্যাঁও, ঠাট্টা কোরচ কেন ?” 

কমলা কহিল, প্ঠাট্টা লয়, সত্যিই বলচি, তুমি অমন 
কোরে চেয়ো না বোন, আমি যদ্ধি পুরুষ হোতাষ, এতক্ষণ 
মাঁথ! ঘুরে পড়ে যেতাম ।” 

মনোরম! কহিল, প্মাথ! ঘুরে পড়ার দরকার নেই, 
তাতে বুদ্ধি বিকৃত হোয়ে যায়। সই-দিদি, বলো (দেখি, 
মান্য রূপে মুগ্ধ হ'য়ে ষে ভালবাসে তাই ঠিক, না গুণে 
মুগ্ধ হ'য়ে ভালবাসে তাই ঠিক ?” 

কমল! কহিল, “ভালবাস! রূপ দেখেও জন্মায় আবার 
গুণ দেখেও জন্মায়, কিন্তু রূপের নেশা, যেটাকে আমর! 
ভালবাস। বোলে ধরে নিই, সেটা ভালবাসা নয়) ছ*দিনের 
মোহ মাত্র, তা থাকে না। কিন্তু অনেক সময়, রূপেই 
মুগ্ধ হ'য়ে মানুষ ভালবাসে, সেই ভালবাসা আবার অভ্যাস- 
গত প্রকৃতিগত হয়ে স্থায়ি হয়ে দীড়ায়।” 

মনোরম কছিল; “জগতে রূপ না থাকতো তো! ভালই 
হোঁত়ো । আমার মনে হয়, রূপের মোহে মানুষের মন 
ব্তট! বিকৃত হয়, অমন আর কিছুতে হয় না। আর সেই 
বিকৃতির পরিণাম বড় শোঁচনীর়ু, নয় কি দিদি ?” 

কমলা শিগ্চ-কঠে কহিল, পনা বোন, তা নয়। যদি 
ছু'দশটা কুফল দেখে তুমি তাই বিচার করো, সেটা তো 
ঠিক নয়। ভগবানের সৃষ্টির চরম সার্থকতাই ছোচ্ছে 


১২৫ মনোরম। 


সৌন্দর্য, তা সে ষে বিষয়েই হোক্‌ না কেন। নর নারীর 
রূপ, যা দেখে লোক দেবদেবীর সৌন্দর্য কল্পনা করেছে, 
মেকি কখনে! খারাপ জিনিষ হ'তে পারে? চক্ষুর 
সার্থকতা রূপ দর্শনে । চক্ষু যদি দপ দেখে পবিভ্রতর রূপের 
ধ্যান না করতে শেখে; সে চক্ষু থাকার চাটতে না পাকাই 
ভাল।” 

মনোঁরমা চুপ করিয়1 রহিজ | তাহার কিন্তু মনে-তইতে 
লাগিল, তাঁহার যদি এতো রূপ না হইত, তাহা হইলে 
সন্তোষ দর্শন মাত্র মুগ্ধ হইয়! তাহাকে বিবাহ কগিতে প্রন্গাস 
পাইত না । কমলাকে কিন্ত সে আর কিছু বলিল না। 

কমল কহিল, “কার চিঠি এসেচে? সইমার লেখ! 
ন! ?” “ই” বলিয়া চিঠিথানি মনোরম! কমলার হাতে 
দিল অনেক ছুঃখ করিয়া তিনি কল্ঠাকে চিঠি লিখিয়াছেন। 
কমলা চিঠিপানি পড়িতে লাগিল। এক জায়গার তিনি 
লিখিক্াছেন-__ 

“পবের জন্তুই মেয়ে পেটে ধরে জানি । মেয়ে বিয়ে 
দিলেই পর হ'য়ে যাঁয়। পরের ঘরে মনের সুখে থাকলেই 
বাপ মার মনে সুখ হয় । কিন্ত মেয়ে যে মাকে এমন ক'রে 
গুলে থাকতে পারে? তা আমি জানতুম না। তোমার 
মনে যর্দি কোথাও আধাত লেগে থাকে, তা কিমায়ের 
কাছে লুকোতে হয়? নিজের দিকটাই শুধু দেখতে শিখলে 
মা, আর এত দিন যে পেটে ধরে. এত কষ্ট ক'রে মান্য 


মনোরমা ১২৬ 


করলুম, আমাদের মে দিকট! একবার ভাবলে না? আমার 
আর সন্তান নেই, যাদের মুখ চেয়ে জুড়বো। আমি 
তোমার জন্ত হা! প্রত্যাশা! করে বসে আছি, তবু তুমি 
এলে না! | ধন্টি পাষাণী মেয়ে 1” 

কি 'পাণম্পর্শী ন্মেহেব অন্থযোগ ! কমলার নিজের 
মাকে মনে পড়িল। বঙ্গের ক্ছননী ! কি অমৃত দিয়ে ভগবান্‌ 
তাদের প্রাণ গডেচেন। কন্তার নিগৃঢ় বেদনা নিজের 
প্রাণের হা-হাকার দিয়! কৌশলে ঢাকিঙে চাহিয়াছেন | 

কমলার চক্ষে অশ্রু আসিল । কহিল, “সইম' তোমার 
জন্য কাতর হয়েছেন, দিনকতক মার কাছে গিয়ে থাক 
গে। আহা, মার প্রাণ, তাঁয় একটি মেয়ে ।” 

মনোরম! কমলার হাত হইতে চিঠিথানি লইয়া কহিল, 
"তাই যাবো মনে করচি। আ! শীগৃগির যাবেন, মার 
সঙ্গে যাবে' |” 

এমন সময়ে সন্তোষ আসিল। মনোরমার হাতে চিঠি 
দেখিয়া কহিল, “কাঁর চিঠি ? হ্যা, ভাল কথা মনে পড়লে! । 
বিনয় আমায় চিঠি লিখেচে, পিনিমাও শীগ.গির লিখবেন 
লিথেচে। তা দেখ, বিনয়কে তুমি যেন কোন দিন চিঠিপত্র 
লিখে না। আগেহ*তে সাবধান ক+রে দেওয়া! ভাল । 
বেয়েমান্যকে অত স্বাধীনতা দেওয়া ভাল নয়, তাতেই 
বলচি ।” | 

লজ্জায় ঘ্বণায় মনোরমার মুখ লাল হইয়া উঠিল। ছি ছি, 


১২৭ মনোরম 


একি অপমান ! কমলাও থতমত হইল, নারীর সম্মুথে 
নারীর অপমান ! 

সন্তোষ কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া, বাক্স খুলিয়া 
আবশ্কীয় দ্রব্যাদি বাহির কবিয়া লইল | যাইবার সময় 
কমলাকে কহিল, “সই, হীরালাল বাবুর স্ত্রী কাল কি পরপ্ত 
আমাদের বাড়ী আসবে । বাঙালীর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ 
করতে চায় । সে এলে তোমায় ডাকতে পাঠাবো, এসো ।* 

সস্তোষ বাহির হইয়া গেল। কমলা দেখিল, মনোরমার 
মুখ যেন হঠাৎ সাদা হইয়া গিয়াছে । নিশ্চয় মাঁনসিক 
উত্তেজনায় ! কমল! মনে মনে ভগবানকে কহিল, ধন্াবাঁদ 
তোমায় ঠাকুর! আমায় দেবতার ভাঁয় স্বামী দিয়েছ, 
পুত্র কন্যা দিয়েচ । আর কিছু চাই না প্রভূ । (যেন এই 
সৌভাগাই আমার বঙ্গায় রেখে মরতে পারি । সেই একই 
সময়ে মনোরমার অন্তঃকরণ হইতে আর্তনাদ উঠিতেছিল, 
দয়াময়। কোন্‌ দোষে আমার প্রতি এ কঠোর বিধান 
করেচো, বলে দাও ? দেবতা ! কোন্‌ পাপের প্য়শ্চিনগ 
করতে তোমার সোণার সংসারে আমায় পাঠিয়েছিল? 
শুধু যন্ত্রণা, উৎপীড়ন ! আর যে সইতে পারছি না প্রভূ ! 


২৩ 


লগন্ত রাত্রি বৃতির পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া! গিয়াছে। 
যে সুর্ধ্য.ফিরণ কয়দিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মে অসহ পীড়াদায়ক মনে 


মনোরম! ১২৮ 


হইতেছিল, আম্থ তাহ!'র তরুণচ্ছট।“কি স্থন্দর, কি উজ্দবল ! 
মোণালী কিরণমাল! বর্ষাপ্াত শ্তামল তরু-পল্লবগুলিতে 
হীরার ঝিলিক হানিতেছে। 

অন্নপূর্ণা! বধূকে লইয়া প্রাতঃন্নান করিয়া ফিরিতেছেন । 
বাংলার ব।গানের মধোই গঙ্গার বাধ! ঘাঁট, সে ঘাটে 
অপগ কহ স্নান করিতে পাহত না। সগ্ন্নাতা মনে- 
রমাঁকে নীলবসনে অনি সুন্দর দেখাইতেছিল । সিক্ত বস্ত্ের 
মধ) দির কনক-কাস্তি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। ছুই 
পাশের গাছের মধাকার ছায়ান্বিত পথ দিয়! আসিতে 
আসিতে যখন মুক্ত হানটিতে আসিয়া ঈীড়াহিল, তুর্যা তাহার 
সমস্ত রক্ত-কিরণটুকু যেন পাত্র নিঃশেষ করিয়া সুন্দরীর 
সর্বাঙ্গে ঢাণি” দিল। অপুর্ব চো1তিম্ম়ী-ূপিণী 
মনোরমাকে সে সময়ে যেমন সুন্দর দেখাইল, তাহ! চিত্র- 
করেব ধ্যানেরও অগোচর। 

দ্বারের নিকটে দঈাড়াইয়! শৈল মুখ টিপিয়! হাসিতেছিল। 
মনোরম! বিরক্ত হইয়া কহিল, ণহাসিস্‌ কেন ?” 

' শৈল অন্কুলি সঙ্কেতে উদ্ভানের বাহিরের দিকে নির্দেশ 

করিল। মনোগমা দেখিল, সম্তোষ। হীরালাঁল ও মাষ্টার । 

সরম-সঞ্কুচিতা মনোরম! আস্তে আস্ত বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরেই শুনিতে পাইল, অন্নপূর্ণা রাগত হইয়া 
কহিতেছেন, "তোর কি আঙ্কেল সন্তোষ? বৌমা ন্নান 


১২৯ মনোরম 


»ক'রে ভিজে কাপড়ে আসচে, আর তুই সেই দময়ে ওদের 
নিয়ে দাড়িয়ে দেখথছিলি? তোর কি কিছু আকেল নেই? 
ছিঃ ছিঃ!” সস্তোষ কোনও উত্তর ন! দিয়া গৃহে আসিল। 

সন্তোষ মনোরমীকে কাহল, “তুমিও রাগ করেছ 
নাকি? আজ মস্ত একট! বাজ্রী জিতেচি' নগদ হুশে ! 
মুখ ফিরুচ্চো কেন? আগে সবটা শোনোহ ? হীর।- 
লালের সঙ্গে বাজী ছল, কার স্ত্রী বেশিসুন্দরী । যেহারবে 
সে ছশে। টাকা দেবে । মাটার মধ্যস্থ হন । হীরালাল তার 
স্ত্রীকে ডেকে পাঠায়, আমি সে ঘরে ছিলাম. ত1 সে 
জানতো লা। এসে পড়লো আমায় দেখে পালয়ে গেল। 
এইবার আমার পালা । আমি শৈলকে বল্লুম ওরা যখন 
মান করতে যাবে? আমায় খবর দিস্। সে আমাদের খবর 
দিতেহ আমরা এসে দাড়িয়েছিলুম । তা আমিই জিতেছি।, 
হীরালাল তোমায় “দখে অবাক্‌ হ'য়ে গেছে । বলে মুখের 
গঠন এমন নিখুত স্থন্দর, ভাদের মধো দেখিতে পাওয়া 
যায় না।” ্ 

মলোরমা কহিল, “তা বেশ করেচ, তোমার যোগ্য 
কাষহ তুমি করেচ। শৈলকে আজ এখুনি বিদের করচি ।* 

মনোরমা বাহির হইয়া যায় দেখিয়। সন্তোষ তাহার 
হাত ধরিয়া! টানিয়া! কহিল; “গ্াথো, ওকে কিছু বোলে! 
ন।। ওর দোষ নেই, আমার হুকুম পালন করেছে । আমি 
মনিব ঘা বলবে1, তাই তে। করবে ?” 

৪ 


মনোরম। ১৯৩০ 


মনোরম! তীক্ষ-কঠে কহিল;”আর আমিও (ক মনিব নই ? 
আমার অপমান স্বচ্ছন্দে ও কোরবে ? এত বড় আম্পন্ধ৷ ?” 

সস্তোষ হাসিয়া কহিল, পতুমি মনিব কার সম্পর্কে? 
আমারই সম্পর্কে তে।? আচ্ছ।১ শৈলকে তাড়াতে চাও 
তাড়িয়ো । এখন তোমার কাণ্ডে আমার একট কথা আছে। 
হীরালালের স্ত্রীর শরীর থাবপঃ সে আজ আস্তে পার্বে 
ন!, আর একদিন আস্বে। তুমি আর মা আজ তাদের 
বাড়ী যাবে, প্রস্তুত থেকো, পান্কী পাঠাবো |” 

জিংহিনীর ভ্ভাঁয় গরীব: তুপিক়্া ষনোরম! কহিলঃ “কথনে। 
না, আমি কারে বাড়ী যেতে চাইনা । আমি আজ 
কলকাতায় যাবো । আম'কে নিয়ে 5লো, নয় পাঠিয়ে 
ঘাও।” 

সন্তোষ হ'ত চাপড়াইয়।, শিস্‌ দিয়। কহিল, “বাঃ, বেশ 
দেখাচ্চে। ফণা ধরতে শিখচ দেখছি! কলকাতায় যাবে 
কি? তোমায় ছেড়ে আমি থাকবো কি ক'রে ?” 

“ঠা! রাখো, আমি আজ যেতে চাই-ই |” 

“যেতে পাবে নাঃ পাবে ন!, দিব্ব করে বল্গ,ম। মাকে 
পাঠিষে দিতে বলো; এখুনি পাঠিয়ে দ্রিচ্চি। ভাল চাও 
তে! চুপ চাঁপ ক'রে থাকে। | মেয়েমান্ুষের এত একগু য়েমি 
ভাল নয়, মেরে হাড় ভাবো |” 

সম্তভোষ বাহির হইয়া গেল। মনোরমা গিরা অন্নপুর্ণাকে 
কহিল; “মা, শৈলকে আজই বিদেয়ই করুন। আর 


১৩১ মনোরম! 


পকালিসিংকে দিয়ে বাবাকে তার করুন, তিনি তার পেয়েই 
চলে আনুন, আমি আজই কলকাতায় যাবে1 1 

অন্নপূর্ণা কথনে৷ বধূকে উত্তেজিত হইতে দেখেন নাই। 
তিনি ভীত হইলেন । শৈলকে ডাকিয়া কছিলেন। “তুমি 
বাছ। বাড়ী যাও, এখানে তোমার পোধষাঁবে ন। গেরস্ত 
ঘরের বৌ-ঝির মান রাখতে জান না, দিজেদের মতন 
সবাইকে মনে করো 1” 

শৈল চটিয়৷ লাল হইল, উচ্চরবে কহিল) “গত্পে খেটে 
থাবেঃ কাযের ভাবনা আমরা করি না । এক দয়োর বন্ধ 
হ'লে শতেক ছুয়োর খোলা । আমর হুকুমের চাকর, 
হুকুম তাণ্মল করি । যাঁদের বাড়ীর মেয়ে বৌ, তারা 
যদ ইন্জত ন! রাখতে চান, তো আমাদের ক দোষ? 
আমি এই চল্লুম |” 

রাগে গরগর করিতে করিতে শৈল চপিয়া গেল। মনে 
মনে ইচ্ছা, গুঠিণী আবার ফিরিয়! ভাকিবেন | এমন চাকুরী 
খোয়াইতে তাহার ইচ্ছা নাই । পাওন! খুব বেশি কাষ* 
খুব কম;--কিন্তু কেহই ডাকিল ন।। 


২6 


গ্রীন্মের ছুটিতে বিনয়কুমার মাঁতাকে লইয়া কলিকাতায় 
আপিয়াছে। ছুটি ফুরাইয়াছে, দু-এক দিনে জব্বলপুরে 
ফিরিতে হইবে। 


মনোরম। ১৩২ 


ক্ষীরোদের ইচ্ছ। ছিল এই ছুটিতে পুত্রের বিবাহ দিয়া" 
নববধূ লইয়া - যান, কিন্তু বিনয় সম্প্রতি বিবাহে লারাজ । 
রমাঁকান্ত বাবুর বাড়া-ত তাহার! আনা হহয়াছেন। 

মনোএমাব মাতা বিনয়কে ছোট্রটি দেখিয়াছিলেন । 
এখন সে বলিষ্ঠ দেহ, দীর্ঘকায়। সুন্দৰ যুবক হইয়াছে । 
কথাগুলি সুনিই 9 নম্ত। পুর্ণ ব্যবহার অতি ভদ্র। 
বিনয়কে যি9 "লি ষথেঃ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, কিন্তু 
বন্ুদিন কাছ-ছাড়া হওয়ায়, সে ন্বেছেব আর বড় বেশি 
সাড়া শব্ধ ছিল না । আন্গ কিন্ত হঠাৎ এই বারো দিনের 
ঘনিষ্টতাঁয় 1ধনয় তাহার পুজ্রেব স্থানটি 'আঁধকার করিয়া 
বসিল। কিনি মনে মনে ভাবিলেন, বিনয়ের মত যদি 
তাহার একটি পুত্র থাকি! 

মনোব্মার দুই একদিনেই আসবার কথ! আছে। 
ক্ষীরোদার ইচ্ছা, যাইবাব পুর্ধে মলোরমাকে দেখিয়। যান । 
ক্ষীরোদ! সখময়ীর নিকট সন্তোষের উচ্ছৃ্খলতার বিষয় 
,সকলি বলিলেন। হৃতভাগিনী জননী, কপালে করাধাত 
করিতে করিতে প্রাণাধিক কন্তাঁর নির্ধাতন-কাহিনী 
সমস্ত কহিলেন! ইষ্ট-দেবভ্তার চরণে অনেক মাথা খু'ড়িয়া 
জামাতাঁর মন পরিবর্তনের জন্য প্রার্থনা করিলেন। কুল- 
পুরোহিত, যিনি মলোরমার বিবাছের সময় গরদ্ধের জোড় 
পাইয়া বলিয়াছিলেন, “বৌমা, আমার কথা মিথ্যে হবে না, 
তোমার মেয়ে রাজরাণী হবে।” তাহাকে ডাকিয়! 


১৩৩ ক মনোরমা 


পাঠাইলেন। তিনি আসিলে, প্রণামান্তে তাহাকে সকলি 
"কহিলেন, “এখন কি উপায় করি বাবা? আমাদের 
ক্ষমতায় কিছু নেই, দেবতার কৃপা ভরসা মাত্র । আমার 
মন্গুর কপালে কি এই ছিল?” 

“কেদো না মা” বলিয়! সান্তনা দিয়া পুরোহিত 
কহিলেন, পগ্রহ-দেবতার কোপে বোধ হয় এরূপ হয়েছে। 
আমি স্বস্তযয়ন কোরবো, তুমি আয়োঁজন করো! । দেবতাকে 
প্রসন্ন করতেই হবে । মন্থর মত স্থুলক্ষণা মেয়ে কখনই 
কষ্ট পাবে নাঃ জামাই বাবাজ্ীর মন ফিরাতেই হবে ।” 

স্থখময়ী সাহসে বুক বীধিয়। আয়োজন করিলেন। সকাল 
হইতে বেলা ১১টা পর্যান্ত সমারোহে স্বস্তায়ন চলিতে 
লাগিল। প্রঙ্জান্তে তইজন নারী ভক্তি ও বিশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে 
দেবতার চরণে প্রণত হইয়া কন্যার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া 
ভৃপ্তিলাভ করিলেন। বিনয় একদিন হাসিয়া কহিল) “মামীমা, 
আপনার দেবতার পৃজার চাইতে বরং পত্াক্ষ শরীরী 
জামাই দেবতাটিকে দিন কতক নিয়ে এদে চাল কলার 
নৈবিস্ত খাইয়ে দেখুন, দি লোভে পড়ে অন্ত জিনিষের, 
দ্বার ভুলতে পারেন । সত্যি বল্চি মামীমা, তাকে যদদি 
দিন কতক এনে এখানে রাখ্তে পারেন, একেবারে 
কারো! সঙ্গে না মিশতে পায়, তা হলে সে শুধরে যেতে পায়ে। 
মামাকে বলেছিলুম, তিনি তো! রাজী নন্‌। সস্তোষের স্বভাব 
আমি বেশ জেনেছি, বড় দুর্বলঃ আর বড় খামখেয়ালী |” 


মনোৌরমা ১৩৪ 


সুথময়ী কহিলেন, “আমাদের হাতে বাব কোনো 
উপায় নেই। ভগবানের খেলার পুতুল আমরা ! তিনি মুখ 
তুলে চাঁন তে! ভালই হবে । নইলে আর কি তকোরবে ? 
উন্নি তো বল্‌্চেন মেয়ে একবার পেলে আর পাঠাবেন ন! । 
কিন্তু শুধু মেয়ে নিলে কি কোরবো, তার আগেরট1ও 
তো গেখ্তে হবে? স্বামী বর্দি ফিরে চেয়ে লা দেখ্লেল, 
তবে আর জীবনটায় কি ফল?” 

বিনয় কিছু বলিল ন' । মনে মনে ভাবিল, এই যে অপূর্ব 
বিধান, অবশ্ত এ বিধান ভগবানের গড়। নয়, মানুষেরই 
তৈরি! শ্বাধীর ভালবাসাই যদি লারী-গ্রীবনের এঞ্মাত্র 
অবলম্বন, তবে সেই সতী রমণীর প্রণয় কেন পুরুষ তেমনি 
বাঞ্ছনীয় মনে করে না? অথবা পুরুষ জানে, সে-টা তার 
নিতাস্তই নিজস্ব পাঁওনা, তাই সে দিক্টায় নিশ্চিন্ত থেকে 
উপরি পাঁওনার দিকে ঝুঁকে পড়ে। হায় রে 
উপরি পাওন। ! 

পুরাতন বৃদ্ধা দাসী দয়া, মনোরম! তাঁর বড় আঁদরের | 
এস মূর্ স্ত্রীলোক, সে বলিয়া বসিল, “আর অমন জামাইয়ে 
কাঁজ নেই ম।), কোন্‌ দিন মেয়েটাকে গল! টিপে মেরে 
ফেলবে হয় তো । মেয়েকে আগু নিয়ে এসো । আমাদের 
গায় চাটুধ্যেদের বাড়ী, মুখুষেদের বাড়ী গণ্ডা গণ 
বিউড়ী মেয়ে ছিলো, তারা শ্বপুরবাড়ী তো কোনো! 
কালে চোখেও দেখে নি, মাঝে মাঝে কচিৎ জামাই 


১৩৫ মনেশরম! 


যদি আস্তে! তো, তবেই সোয়ামীর সাক্ষাৎ 
"পেতো ।* 

দয়ার কথায় সুখময়ী উত্তর দিলেন না। তাহার 
মাতৃন্নেহও বুঝি এই কথাই বলিতেছে। কিন্তু বর্তব)? 
নারী হইয়! তিনি কেমন করিয়! নারীকে তাহার কর্তবোর 
পথ হইতে সরাইবেন ? শুগবান তাহার সে অপরাধ 
মাঞ্জন। করিবেন কেন? রমাকাস্ত বাবু যখন কন্াকে 
আনিতে গিয়! ফিরিয়া আসিলেন, সে দিন কিন্তু স্থখময়ীর 
প্রাণে বড় বাঞ্জিল। শ্বাশুড়ীর ক্ষনা কগ্া! আসে লাই, 
ছু” একদিনে আসিবে বলিয়া! আশ্বাস দিয়াছে । এইবার 
মাতৃন্নেহের অভিমাঁদ হুইল । স্বাভাবিক স্নেহবৃতিকে 
কর্তবা যেন ছাপাইয়া উঠিয়াছে। কন্তার এ কর্তব্য বোধে 
জননী একটু সখী হইলেন; কিন্তু ব্যথা যা পাইলেন, 
তুলনায় তাহাই বেশি হইল। 

কন্তাকে তিনি সেই জরন্তই অভিমান ভরে চিঠি 
লিখিলেন । মনু তার উত্তরে যা লিখিল, তাহাতে জননীর 
অভিমান কোথায় ভাপিয়! গেল। মনোরম! লিখিরাছে: 
“মা, আমি শীপ্রই যাচ্ছি, তোঁমরা একটুও ভেবো 
না। তোমরা মা হয়ে যে, এতদিন ধ'রে মান্গষ 
ক'রে কেমন ক'রে একেবায়ে পর ক'রে পরের বাড়ী 
পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকো; তা তো আমি বুঝতে পারি 
না। আমার সেই মযুরটা মরে গেছে, কিহ্ব এখনো তার 


মনোরম। ১৩৬ 


পালকগুল! আমি আমার মুখে গায়ে বুলিয়ে আরাম পাই। 
তাকে আমি কত ভালবাঁসতুম, তা তে' তুমি জানো মা। | 
ছেলে-মেয়েকে তো লোকে তার চাইতে ঢের বেশী ভাল- 
বাসে। আমি কিন্তু প্রাণ থাকৃতে তাঁকে কাউকে দিতে 
পারতুম না । মরে গেছে তাই হাত নেই । বাবাকে বোলে! 
1, তোমাদের পাগলী মেয়ে আবার শীগ্গির তোমাদের 
কোলে ফিরে যাচ্ছে । তোমাদের কোল ছাড়া জগতে আর 
তাঁর কোথাও ঠাই নেই, সেই কোলই তার শ্বর্গের চাইতে 
বড়।” সুখমযীর চোঁখের উপরে মলোরমার শৈশব- 
জীবনের প্রতে।ক খু'টি-নাটি খেলাগুলি ভাসিয়া উঠিল, 
আদরিণী কন্তার অভিমান জননীর স্লেছধারাঁকে শতমুখে 
উৎসারিত করিয়া তৃলিল। সাগ্রছে তিনি কন্যার আগমন 
প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া রহিলেন। 


৫ 


. অফিস গমনোগ/ত স্বামীকে সৃথময়ী কচিলেন, “আমার 
আর গোটাকতক টাকা আজ দিয়ে যাও, পূজোর কয়েকটা 
জিনিষ আরও কিন্তে হবে।” রমাকাস্ত বাবু একটু বিরক্ত 
হুইয়া কহিলেন, *ওবেলা এনে দেবো না হয়, অফিসের বেল! 
হোয়ে যাচ্ছে, তোমার যত সব পাগলামী !* 

স্থখময়ীর রাগ হইল। তিনি কহিলেন, "পাগলামীটা 


১৩৭ মনোরম 


কি হোলো ? দ্বেবতার কাছে মাঁনসিকটা কি পাগলামী ? 
আমার অতো জ্ঞান নেই, পাণ্ডিত্য নেই । আমি মুর্ঘ মেয়ে- 
মান্য এই শুধু বুঝি, প্রাণে যা ছুক্ষু কষ্ট পাবো, মায়ের 
কাছে জানাবে! ঃ তিনি অবস্থ মুখ তুলে চাইবেন ।* 

ঈষৎ হাসিয়! রমাকাস্ত বাবু কহিলেন, “তা শুধু জানালে 
তিনি জানছেনদ কই? তাঁর কাপড় চোপড়, থালাতরা 
চা”লকলা সন্দেশ না! হোলে তো তিনি জানার পরিচয় দিতে 
চান ন! ?” ' 

স্খময়ী রাগভরে কৰিলেন, পশান্ত্র ধারা গড়েছেন, 
তারা তো মুর্খ নন । তারাই তো সোপকরণ পূজার বিধি 
করেছেন । তোমরা সে বিধি উন্টে দিলে চলবে কেন ?” 

বমাকান্ত বাবু কহিলেন, “আমি কি তাদের মূর্খ বলচি? 
আমার এ ব্বস্তায়নে বিশ্বাস নেই । হোতে পারে ওতে মনের 
তৃপ্তি পাওয়া যায় : কিন্তু যে মঙ্গলকামনা কোরে কোরচ, তা 
যে কতদূর ফলবতী হবে তা৷ জানি না, টাকা তুমি বিনয়ের 
কাছে থেকে নিয়ো, আমি ও বেলা এসে দেবো 1% 

রমাকাস্ত বাব অফিসে চলিয়া গেলেন । সুখময়ী হ্বতু্য- 
মনের পর যখন শান্তিক্জল লইয়া উঠিয়াছেন, সেই সময়ে 
ডাকপিরন একখানি টেগ্গ্রাম আনিল। বিলয় সহি করিয়া 
লইবামাত্র পিয়নটা! বকৃদিস্‌ চাঁহিল। স্ুখময়ী ও ক্ষীরোদা 
উৎকঞ্ঠার সহিত কহিলেন, “কোথা থেকে তার এলো, 
শীগৃগির পড়ো বাবা |” 


মনোরমা ১৩৮ 


চকিতে বিনয়ের মুখ কাগজের মত শাদা! হয়! গেল। 
তাহার সর্বাক্গ কাঁপিতে লাগিল, একথাঁনি টুলের উপর 
সে বসিয়া পড়িল। ক্ষীবোদা কছিলেন, “কি হোয়েছে 
বিনয়, কি খবর বলো ন! বাবা ?” 

বিনয় কহিল, “বোঁলবেো আর কি মামীমা, সর্বনাশ 
হোয়েছে, মনোরম! আত্মহতা। কোরেছে।” 

(পলকে পৃথিবীর সকল ল্যোতিঃ গভীর নীল অন্ধকারে 
ডুবিয়। গেল। নুখময়ী কঠিন ভূ ভূমিতলে আছড়াইয়! পড়ি- 
লেন। 

ক্ষীরোদা স্তম্তিত *ইয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরে স্টাহার 
যেন বাকাস্ফুত্তি হইল, ছুই চক্ষু বাঁকিয়। দূর দর ধারে অঞ্জ 
বছ্ধিতে লাগিল। দয়! আসিয়৷ আর্তনাদ করিয়! মাটিতে 
লুটাইতে লাগিল । বিনয় সুুখষয়ীর চৈতন্ত সম্পাদনে নিযুক্ত 
হইল) ক্ষীরোদা কছিলেন, "থাক অমনি অচৈতন্ট অব- 
স্বায়, জ্ঞান হোলে কেমন কোরে এ যাঁতন। সহা কোরবে? 
সন্তান, শোক যে বড় ভয়ানক রে ।” 

, বহুরমপুব | হইতে কলা হ্বামী থগেক্রনাথ বমাকাস্ত 
বাবুকে টেলিগ্রাম করিতেছেন ১-_ 

৭017 0707৮015100 সর 0001212, 0007101050 
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সন্দেহজনক কথাটিতে বুঝাইতেছে যে আত্মহত্যা কি 
তাঁছ। ঠিক নাই। 


১৩৯ মলোরমা 


অনেকক্ষণ পরে সুখময়ীর জ্ঞান হইল, কিন্তু না হইলেই 
বুঝি ভালো ছিল। কপাল কাটিয়া দর দর ধারে রক্ত 
পড়িতেছে। ক্ষীরোদা কাদিতে কাদিতে জলপটি বাধিতে 
গেলেন, সুখময়ী তাহাকে ঠেলিয়। দিয়া! চীৎকার করিয়া 
কঠিলেন, “আমার প্রাণ ফেটে যে রক্ত পড়চে সেই রক্তের 
ধারা আগে বন্ধ কোরে দাও ঠাকুরবি ! ও বাবা বিনয়, 
আমার মনকে ফিরিয়ে এনে দে বাবা, আর আমি মাকে 
চোথের আড় কোরবে!। না । আমার অন্ধের ধঙ্দি, আমার 
চোখের মণি এনে দে তোরা! সে আমার মরবার মেয়ে 
নয়, মাকে ফেলে সে কোথাও যাবে না। তাকে কেউ 
লুকিয়ে রেখেছে, বের করে এনে দে বাবা ।” 

বিনয়েরও ছুই চক্ষু প্লাবিত হইয়া গেল। কাঁতরকণ্ে 
কহিল, “পাগল ভোয়ো ন! মামীমাঃ এমন চোরে সে জিনিষ 
চুরি কোরেছে, যেখানে কারো দাবী দওয়। চলে, ল1-। 
ক্ষীরোদ! সুখময়ীর ধুলিধূদরিত দেহ কোলে টানিয়া লইতে 
গেলেন। উন্মন্তভাবে সৃবলে নুুথময়ী তাহাকে আবার ঠেলিয়! 
ফেলিয়া কহিলেন, “দাত্বনার কথা বোলো না ঠাকুরুঝিঃ 
প্রাণভরে একবার কাদতে দাও। গুকে ডেকেন্মনে। বিনয়। 
ছুজনে একবার আছড়ে পড়ে কেঁদে দেখি, তাকে ফিরিয়ে 
পাই কি না। আমার মন্ত্ু পাথরে গড়া নয়, বাপ মায়ের এ 
কার! তার কাণে গেলে, নেদৌড়ে এসে বুকের উপর 
পড়বে ।” 


মনোরমা ১৪০ 


ক্ষীরোদা! বুঝিলেদ, সত্যই এথন সাস্বনা দিতে যাওয়া 
বিড়ম্বন। মাত্র । 

বিনয় উঠিয়। বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, এই কি সংসার 1? ভগবানের রাজ্যে 
এমন সব বিসদৃশ ঘটনা ঘটে কেন? কেন এগানাহানি ? 
ফেন এ রক্তপাত? €েন এ দ্বণ্য নৃশংসতা ? সে আত্ম- 
হত্যা কোরেছে? কেন? কিসের ছঃথে? জগতের 
এত পথে এত নরনারী যাত্রা কোরে চোলেছে। তার একটা 
পথ বন্ধ হোয়েছিল বোলে সেই ক্ষোভে সে এই দুল 
মানব জন্মঃ ভগবানের এমন সুন্দর দান নষ্ট কোরলে? নষ্ট 
করবার তার কি অধিকার ছিল? নিশ্চয়ই সে আত্মহত্যা 
করেনি। সন্তোষই তাকে হুতা। কোরেছে, ঝোকের 
মাথায় “মন কোরে মেরেছে । বিনয়ের সর্বালে কাটা দিল, 
হতভাগ্য হত্যাকারীর শান্তির কথা ভাবি! সে শিহরিয়! 
উঠিল । 

কী ১৪ | ক ষ্ ৪ 

৮. ক ্ ক ক ৬ 

শোকের "প্রথম বেগ বড জোরে আসিয়া মানুষের 
'বুকে লাগে । তার পর সে প্রচণ্ড আঘাতও সহিয়া যার। 
প্রাণাধিকা কন্ঠার শোচনীয় মৃত্যুতে ন্মেছময় পিতামাতার 
প্রাণে বড় গভীর দাগ! দিল, কিন্তু মানুষের হৃদয় সর্বসহ। 
রমাকান্ত বাবু বড়ই কাতর হুইলেন। কন্তার মৃত্যুৎবর 


১৪১ মনোরম! 


ভালোরকম জানিবার অন্ত তিনি খগেক্্রনাণকে পত্র 
লিখিলেন | ট্রে তিনি লিখিলেন, প্যাহা হইয়া গিয়াছে, 
তাঙ্বার আর প্রতিবিধান নাই | বোধ হয় সন্তোষ মলনো- 
রমাঁকে নেশার ঝেকে হত করিয়াছে ; কিন্ত চক্রান্তে 
আত্মুহন্যা সাবাস্ত হইয়াছে, আপনার ছুরদৃষ্ট। ভগবানের 
উপব দষ্টিপাঁত করিয়া সকলি সহা করিতে হু্টীবে |” 

রমাকান্ত বাবু চিঠিখানি বিনয়ের দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিমা 
দ্বই হাতে কপাল টিপিয়। কহিলেন, “উপায় নেই, শ্রতি- 
বিধান নেই। ভাকে ফশাসী দিলেও আমার মেয়ে আর 
ফিরিয়ে পাবে! না! সে হতা। কো”রও স্বচ্ছনে মানুষের 
আদ্বালতে প্রমাণালাবে খালা পেলে। কিন্তু ভগবানের 
আদালতে কি হবে তাজানি না। শুধু এইটুকু জানছি, 
আমার মতন আবার কোনও কন্ঞাদারগ্রন্ত হতভাগা! তার 
মত সুপুরুষ খিদ্ধান্‌ ধনবান জামাইকে আর্দর কোরে মেরে 
দেবে। বিনয়, এই আমাদের দেশের অবস্থা? মেয়ে 
আমাদের এমনই খেলার পুতুল? বারে বছরে পা দিলে 
মেয়ে আমাদের এমনি গলগ্রহ হয় যে, তাকে আমরা বাড়ী 
থেকে [বদের না করতে পারলে খেয়ে স্ুথ পাই লা, ঘুমিয়ে 
শাস্তি পাই না? উঠতে বসতে চতুর্দশ পুরুর নরকস্থ হয় !” 

রমাকান্ত বাবুর ছুই চক্ষে অগ্নিকণা জলিতেছিল, 
বিনয়ের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি কফিলেন। “বলো 
বিনয়, এর কি প্রতিকার নেই 1” 


মনোরম! ১৪২ 


বিনয় স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া অকম্পিত স্বরে কহিল, 
"মামাবাঝু মনে কোরেছিলাঁম, বিয়ে কোৌরবো না। কিন্তু 
দেখছি পরকে উপদেশ দিয়ে যে কায না করা যায়, নিক 
জীবন দিয়ে দেখিয়ে দিলে সে কাজ বেশি করা হয়। আমি 
বিয়ে কোরবো | ভগবান্‌ যদি আমার পুত্রকন্তা দস, তবে 
আমি আমার সাধামত তাদের সামনে এমন আদর্শ ধোরবো, 
যাতে তারা সে আদর্শ কতকটাও নিজেদের লীন্নে ধোরে 
চল্তে পারে; তাতেহ আমার জীবনের কাঁধ হবে?” 

পাঁশের ঘরে সথখময়ী তখন করুণকঠে আর্তনাদ করিয়া 
কাদিতে'ছলেন) «ওম! মনু, অভিমান কোরে কি চোলে 
গেলি? একবার ফিরে আয় মা? দয়াময়ী দুগে, আহার 
যে বড বিশ্বান ছিল, আমার মনু তোমার দয়ায় চিবদিন 
আমাদের কোল জোড়। কোরে থাকবে, সে বিশ্বাস পাষাণ 
প্রাণে কেন ভেঙে দিলে মা! আমিতো তোমার পায় 
কোনও অপরাধ করিনি মা !” 

রমাকান্ত বাবুর ছুই চক্ষু বাছিয়া জলধারা পড়িতে 
লাগিগ, মাতার এ হৃদয়তেদী আর্তনাদ, পিতার এ মশ্ম্পশী 
করণ ক্রন্দন খিশ্ববিধাতার সিংহাসনতলে পৌহুছিল কি? 


হলস্মাঞ্জ 


পু আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমাল! 





সত কী টি শপ সপ পপর ৯৯ আস শপ জ্ শাপলা 


স্তন্যলান্ সংক্রক্রণেকর কমভিহ- 
লশগজ্ঞঃ ছাপা? বাধাই-দকাাজহ্ম্দর। 
-_আঁধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয়।-_ 
বজ্দেশে যাহা কেহু ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই, আমরাই ইহার 

প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে হইয়াছে_ সমগ্র ভারতবধে ইছ| 
নুতন স্থষ্টি। বঙ্গম।হিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাঁগাতে সকল এ্রেণীয় 
ব্ত্বিই উতর পুস্তক পাঠে সমর্থ হন, সেই মহান ডদ্দেগ্থে আমরা এই মভিনৰ 
+আ-আনা-দংক্সরণ? প্রকাশ করিয়।ছি। 





মফঃম্বণবাসীদের স্াবধার্থ। নাম রেজেসত্রী কর। হয়; গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুণ্থক ভিঃ পিং ডাকে প্রেরিত হয়। পূর্ব প্রকাশি্গুলি এক সঙ্গে 
বা পত্র লিখিয়' স্ুবিধানুযায়া, পৃথক্‌ পৃথকও লইতে পারেন! 

ভাকবিভাগের নুতন শিয়মান্ুারে মাশুলের হার বদ্ধিত হওয়ায়, গ্রাহক 
দিগ্লের প্রাত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে ৬০ লাগবে। এ-গ্রাহকদিগের 
॥/০ লাগিবে। 

গ্রাহকদিগ্নের কোন বিষয় জানিতে হইলে, প্রান. নঘর+ সহ 
পত্র দিতে হইবে ' 

প্রতি ঝুঙ্জালা মাসে একখানি নৃতন পুণ্তক প্রকাশিত হয় 
্ ১, অক্ডালী ( ৭ম সং্ক্ণ )- রায় প্রীজলধর দেন বাহাদুর | 
২। ধনল্মাপাল (শর সং)স্্্ীরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়) এম-এ। 
৩। পল্লঈীদমাজ (৬ সং)--পীশরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় 
৪। কাধ্ুনসালা (২য় সং). প্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ। 


৫। 

৬। 

৭ 

৮। 

৯। 
১০। 
5১। 
১২। 
১৩। 
১৪। 
১৫। 
১৬। 
১৭। 
১৮। 
১১। 
হ০। 
২১। 
খ্খ। 
ই৬। 
২৪। 
্৫। 
হগ॥ 
হ৭7 
২৮। 
ই১৯। 


[ ২ | 
বিবাহ-বিপ্ব (হক সং)-_্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এ্ 
চিত্রালী (২য় সং )- শ্রীসুধীন্্রনাথ ঠাকুর, বি-এ। 
দুকবাদল (তয় সং )- শ্রীযতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত। 
শাহাত ভ্ভিশ্বাী €২য় সং )-_শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় । 
বড়ব্বাড়ী (৭ম সংস্করণ )-_ রায় শ্রীচলধর সেন বাহাছুর। 
অলক্ষনীয়। (৬ষ্ঠ সং) শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধায়। 
সম্ভুহল (২য় সং )_ শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধায়, এম-এ। 
জততায ও সিহত (৩য় সং )-- শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। 
জারপেল বালাই (২য় সং )--গ্রাহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
মসেখণাজল পাচ্ছ ( হয় সং)- শ্সরোজরগ্রন বন্দ্যোপাধায়। 
লাইক (২য় সংস্করণ ,.--শ্রীম তী হেমনলিনী দেবা । 
আশণবেছ। (হয় সংস্করণ )--শ্রীমঠী নিরুপম। দেবী। 
বেগম অক ( সচিত্র )--ঈত্রজেক্গনাথ বন্দ্যোপাধায় ! 
নকল পাঞ্জাবী (২য় সংক্করণ )_ _শ্রীউপেম্্রনাথ দত্ত । 
লিক্ত্দেল- শ্রীমতীক্রমোহন সেনগুপ্ত । 
দার বাড়ী (২য় সং)- শ্রীমূনীন্প্রসাদ সব্বাধিকারী। 
সপ্রপক (২য় সং)_ শ্রীহেমেম্ত্রকুমার রায় । 
লীলা স্বত্ী- শ্রীমনৌমোহন রায়, বি-এ। 
ব্প্রের ভর (২য় সং)- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ। 
সঞএ্রমল্ী- শ্রীমতী অনুরূপা দেবী। 
সিল ডামেলী-শ্রীমমভী কাঞ্চনমাল! দেবী । 
হলের ভোড়া- শ্রীমতী ইন্দির! দের্বা। 
ফরাসী বিল্লিবের ইতিভীস--গ্রহরেন্্রনাথ ঘোষ। 
হীসক্িনী- পীদেবেন্ত্রনাথ বহু। 
মব্য-বিজ্ঞরখন--অধ্যাপক প্রীচারচজ্র ভটাচাধ্য, এম-এ | 
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নববর্ষের জ্বী --শ্রীসরলা দেবী । 

নীল মাঁণিক (২ সং)_রায় বাহাদুর জীদীনেশচজ্ সেন,ডি-লিট 
হিসশবনিকাশ--প্রীকেশবচক্র গুপ্ত, এম-এ, বি-এল? 
মাঘের এসাদ (২ সং)-শ্রীবীরেজ্রনাথ ঘোষ । 
ইংনেকজ্কী কাব্াকধা- শ্ীআশুতোব চট্টোপাধ্যার, এম-এ 
জলচ্ছহি--শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

শমতানের দীন- শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
ব্রন্দণ-পরিবাঁর-( ২য় সংস্করণ ) শ্রীরামকৃ্ণ ভট্টাচার্য । 
পথে-বিপশখে- প্রীঅবনীন্রনাথ ঠাকুর, দি-আই-ই। 

হিশ জ্ঞাঙাঁরী (৩য় সংস্করণ) রায় প্রীজলধর সেন বাহাছুর । 
কোন্‌ পথে- শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এম-এ। 

পরিপাঁস- শ্রীগুরুদাস সরকার, এম-এ | 

প্ীরানী- প্রীষোগেত্্রনাথ গপ্ত। 

শবানী- *নিতাকৃঞ বহু। 

অসিম্ম উৎস- শ্রীযোগেক্্রকমার চটোপাধ্যায়। 
অপর্িচিতা (২য় সং)-_ শ্রীপারালাল বন্দোপাধ্যায়, বি-এ। 
প্রজ্যাঁবর্তন- শ্রীহেমেক্রপ্রসাদ ঘোষ, বন্রমতী-সম্পাদক । 
দ্বিজীম পক্ষ- শ্রীনরেশচজ্র মেনগুপ্ত, এমএ, ডিএল। 
হবি (২য় সং)--শ্রীশরৎচজ্ চটোপাধ্যায় | 

সলোরসা (২য় সং )--ঞ্রী্ঘতী সরসীবাল! দেবী। 
স্বরেশের শিক্ষা! (২য়দং)-_্বসন্তকুমীর 9০৮ এম 
মাচওমালী- শউপেন্্রনাথ ঘোষ। 

প্রেসের কথা-ঞীললিতকুষার বন্দোপাধ্যায়, এম-এ / 
প্লুহত্ারা- গ্রবিভৃতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 1 
দেওম্ানজ্কী- শ্রীরামকৃ্ ভট্টাচার্য । 
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কাঞ্জালের টাকৃর। ২ সং)__রার শ্রীজলধর সেন বাহাদর। 
পৃহদেকবী (২য় সংস্করণ ) শ্রীবিজয়রত মনুমদার। 
ঠহমবতভী--৮চন্ত্রশেখর কর। 
বোষ্।াপড়ী-খ্রীনরেন্্ দেব। 

বৈজ্ঞানিকের বিরুত বৃদ্ধি-_্ীহরেজরনাথ রায়। 
ভালান ধন-_ইীণসীরাম দেবশন্ম। 
পুহ-কল্যানী- শ্রপ্রসুল্পকুমার মণ্ডল। 

জ্বরের হাওমা- শ্রগ্রফুল্চন্ত্র বন, বি-এস্‌ সি। 
গ্রতিক্ডা _গ্রীবরদাকান্ত সেন গুপ্ত। 

আত্রম্সী- শ্রীজ্ঞানেম্্রশশী গুপ্ত, বি-এল। 

লেডী ভাত্তার--গ্ীকালীপ্রসর দাশগুপ্ত, এম-এ। 
পাঞ্পীল কণা শ্রঙ্থরেক্্নাথ সেন, এম-এ | 
চক্ডবেদছ্‌ (সচিত্র )- শ্রীভিক্ষু সুদর্শন । 
মাভৃহীন-_্রমতী ইলির। দেবী। 

সহ্যাশ্থেতা- শ্রীবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ । 

উত্তরাম্মণে গক্ষাম্ীন-__শীশরৎকুষারী দেবী । 
প্রতীক্ষা -প্রচৈভন্তচরণ বড়াল, বি-এল। 


জীবন সক্ষিনী-প্ীযোগেত্্রনাথ গণ । 
দেশের ডাক-_ঞরসরোজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ত্রা্ীকর-ইদীপ্রেমান্কুর আতর্থী। 
স্বম্সক্ষরা-- বন । 

আকাশ কুম্ছাঈ- প্রীনিশিকান্ত সেন 
বরপণ- হর | 


আহৃত্তি--শ্রীমতী ষ। 
অঙ্ছা!_সঈ্তী 


